本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 張曼娟台北 > 她遺忘了自己

以我之名

她遺忘了自己

發文時間: 2019/04/30   文 / 張曼娟台北 瀏覽數 / 10,850+

星期一的早晨,我照例陪母親去社區關懷中心上課。當她起床時,照例要問:「爸爸呢?」我回答:「去唱歌了。」「今天星期幾啊?」她問。「星期一。」我回答。「星期一啦!阿妮呢?」「陪爸爸去唱歌啊!」「對齁!」母親恍然大悟,而後問:「今天星期幾啊?」像這樣的反覆循環,是一種日常,而我也已經可以心平氣和,全然淡定的有問必答了。

走到關懷中心門口,母親突然問我:「我們要去哪裡?」我告訴了她,她又問:「我們來這裡做什麼?」她並不是不知道,她只是不記得了。星期一上的課是音樂律動,跟隨著年輕開朗,總是笑容滿面的老師唱歌、打節拍、肢體伸展。母親喜歡來這裡上課,她從年輕時就是喜歡人群的,對人也總是慷慨熱情。

從小我只要帶著同學回家,母親就要留人家吃飯,哪怕是她在育嬰事務最忙碌的時刻,夏天也能端上炸醬麵;冬天則要張羅火鍋。

曾經有十年時間,我的工作室就在家裡,每天中午,父母親都要為我的三、四位工作伙伴準備午餐。飯菜吃膩了,就和麵煎蔥油餅、麵疙瘩、拉麵、餃子、韭菜盒子,麵粉在他們指間飛舞,可口的午餐端上了桌。多年以後,當父母都已衰老,連和麵的力氣也沒有,我想為他們準備三餐時才發現,原來是這麼不容易的事。那十年的每一餐,甚或是過去50幾年來的每一餐,都是那麼神奇。

在寂寞憂傷下,感受溫存的幸福感

這一堂課的主題是請長輩們說說自己的故鄉在哪裡?並且介紹一下有什麼特產?終於輪到母親了,她說了自己的故鄉是河南,而後沉默。老師問她有什麼特產?她說她離家時太小,不記得了;老師問她小時候最愛吃什麼?她說她不記得了。我坐在後方,心中OS:「特產是1942年河南大饑荒,死了300萬人喔!」老師努力地引導:「妳以前會做什麼麵食嗎?」母親搖搖頭:「我不會。」我差點忍不住要提醒:「蔥油餅、餃子、韭菜盒子……妳很會做麵食啊!」我聽見母親羞赧而抱歉地說:「我什麼都不會,我只會吃。」

那一瞬間我明白,她已經不記得了。當母親開始遺忘,我總跟她說:「那些事忘了沒關係,妳別忘記自己就好。」如今,母親開始忘記自己了。不管是饑餓、飽足、痛苦、快樂,關於自己的一切,像沙漏一樣,正一點一點的流失。隔著一段距離望著母親的背影,很慶幸,我還記得她是怎樣的一個人;我還記得她的愛與付出。我感到寂寞的憂傷,也感到溫存的幸福。

(作者為作家、教授、張曼娟小學堂創辦人)

(原文亦同步刊載於《遠見雜誌》2019年5月號)