本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 楊艾俐洛杉磯 > 說好一起老去…

說好一起老去…

發文時間: 2019/05/10   文 / 楊艾俐洛杉磯 瀏覽數 / 56,600+

看著她緩緩地走著,去拿她的藥,慢慢地倒水,然後服下;又到冰箱去,把綠花椰菜拿出來,顫顫地折下多餘的葉子,拿著手裡的小刀耐心地剖一半,準備我們的晚餐。

瘦了這麼多,雖然我回來前,她跟我說,胃口一直不好,瘦了七、八公斤,但一見面還是嚇了一跳。近這個年紀,父母老去是自然現象,應該淡之若定,我仍然如此驚訝更是心疼。

圖/我和媽媽

腦裡揮之不去的影像,是40多年前她精力充沛,我還是20歲的大學生,那時節,要添置衣服,少有成衣,都是我媽媽和我到衡陽街買布料,我是配角,她是主角,她拿著布料往我身上一比,就決定哪塊料子好看,她穿高跟鞋走了兩個多鐘頭,總算選好了,坐欣欣客運236回家後,我趕緊上床休息,她脫了鞋,連床都沒有碰,就開始折菜、切菜,燒油鍋,準備晚餐。我睡到她叫醒我吃晚餐。買了衣服,到我們熟悉的裁縫,也是她做主角,選樣式、裁剪,試衣服後,如何修改,都是她做主,我只要試穿就好。

接下來的影像是,十五六個湖南攸縣鄉親聚集在我家,四桌麻將,她不但準備早午晚餐,還會湊上去打個幾圈。那時已近50歲,但是她仍然精力無窮。

我在2007年拿到輔大神父張思衡給資深記者的獎項,去北歐採訪,在挪威的一所養老院裡看到一對母女,母親105歲,女兒82歲,兩人俱神清氣爽,而且腳步健朗,我回去跟我媽媽說,我真希望將來我們母女如此,就是兩人一起老去。2009年開始,我也跟她一樣,染上文明病高血壓、真的是兩人一起老去,我們可以一起討論哪種高血壓藥會導致咳嗽,一起討論健生常識。縱使上了年紀,她還是喜歡雅詩蘭黛的化妝品,我總是歡歡喜喜地帶給她,愛美也表示愛生命。

而今,我退休後,也老了,我又發現我們兩的相同處,開始認真學做菜,她是好師傅,不但隨時可以請教,而且不厭其煩,越洋指導。

我輩總認為,生命之價值在於其豐富性,而豐富寄於旅遊、遊學、自我放逐。的確上一代是受苦了,但細細思考他們的生命其實也很豐富。我母親看起來柔弱,但走過那個時代的每個人都要有充分勇氣,她常常回憶,我們家搬到嘉義,我當時才三歲,爸爸常年駐紮台中,剛滿20歲的她,帶著我和哥哥以及姐姐,住在一個大房子,旁邊沒有鄰居,前面臨大馬路,隨時有人可以撬破我們家的鎖破門而入,她在我們的鼾聲中,往往輾轉反側,不得入睡,一大早又得起來,照顧我們的衣食住行。

當時台灣各地缺水,白天水龍頭不見滴水,只有晚上大家睡覺後,約兩點後去接水,她實在害怕,就會把我叫醒,陪她去接水,當時我只有三四歲左右,我順從地走出去,還記得周遭了無人聲,天空雖無星星,但月明如皎,有媽媽的陪伴,我不會害怕,等水盛滿了,再牽著她的手走回家,挨著她睡,很快就睡熟了。這時只有雨果的話最能形容:「慈母的胳膊是由愛構成的,孩子睡在裏面怎能不香甜? 」

雖然父親收入不豐,我們的餐食總是很豐富,總有肉,青菜,豆腐,而且烹調得很香,一定有水果,雖然她沒學過營養學,現今想來她的菜蛋白質,高纖,澱粉質面面具到,養成我們兄妹從小的好體質。

有母親溫暖的三餐,更讓我們兄妹深感不虞匱乏,也養成恬然淡適的個性,我們一直都沒有把貧窮和匱乏劃上等號。根據心理學家研究,小孩子覺得有安全感,長大不會盲目追求物質成就,岌岌於名利。例如我每次回台灣,如果不是有關公事,我寧願放棄在大飯店的餐會,回家吃她的凊粥小菜。

圖/我父親過八十歲生日與媽媽合影

母親的手極巧,心思也細密,她從沒有學過烹飪,剛來台灣時,連著幾個月,常常飯不是煮不熟,就是煮焦了(當時用煤球煮飯,不容易控制溫度),後來經過同鄉姐妹們指點,才煮得好。我們住在屏東眷村,各家爸媽來自中國大江南北,因此也匯集了大江南北口味,鄰居總是一家帶個菜,一起聚餐,哪家有了好吃的菜,她只要嚐嚐,問問,再去現場看看,下次端出來,就會是同樣的美味。

她還會青出於藍,更甚於藍,造福鄰居。例如,她學會了做醬鴨(來源何處,已不可考),她就自己改良,更適合台灣的口味,贏得眷村的一致贊賞,我們右邊的鄰居黎叔叔退休後,(台灣軍隊實施壯年退休,因此很多人在四十幾歲退休後,尋求第二度事業),又將其食譜商業化,先是小規模,賣給左鄰右舍然後投資機器,鍋爐,大規模現做現賣,取名「黎記醬鴨」,靠此項絕活帶來的收益,他們的子女讀大學不虞學費。

我三十多年前赴美留學以後,就來往台灣,大陸,美國,歐洲等國,很少與她長聚,她要忍受乍聚乍離情感之巔簸。每次我離開,她都悵然,但是她會打起精神收拾我的書桌及房間,洗床單,洗被子,等我下次回來。

我每每搭飛機,晚上到達,書桌前的一盞小燈,厚重的棉被,加上她溫暖的眼神,就是對旅人如我最大的安慰。外面縱然是驚濤駭浪,風霜雪雨,我找到了避風港。中世紀詩人但丁曾說,「世界上有一種最動聽的聲音,那便是母親的呼喚。」