本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 陳克華台北 > 絕望的帆布提袋

絕望的帆布提袋

發文時間: 2019/06/25   文 / 陳克華台北 瀏覽數 / 22,900+

下班後從醫院走到捷運站,總會要穿過一段人潮擁擠攤販聚集的騎樓。

各式各樣的小販當中,我特別留意到有位賣手提袋的駝背老嫗。

會注意到她,是因為似乎從來沒見過有人向她買過。

那是大約呎半見方的白色方形帆布袋子,兩條同質料的提絆,樣式很普通,說大不大,不太能裝,無法充當購物菜籃,說小又不夠小,單獨裝一件物件嫌大,不能當作可愛的小禮品袋。

比較奇特的是,每一隻袋子側面,都畫了動物的圖樣。看得出來是手繪的,隻隻不同,也看得出不是受過訓練的手。單就美感而言,潔白素淨,什麼圖案都沒有的一只帆布提袋,可能更具賣相。

但這位老婆婆經常出現在騎樓下一個定點,坐在矮櫈上,身邊一個購物小推車,載滿整疊畫滿動物的帆布袋。

她總是幾乎一動不動地待在那裡,像一小塊暗色的石頭,而人群也似乎看不見她似地匆忙經過她。

一次我在騎樓下等公車時,意外聴見有人和她聊天,問她:「這都是你先生畫的?」

她笑著點點頭。

「是壓克力顏料?」

她又笑了笑,點點頭。

「壓克力顏料不會褪,耐洗,這可以洗的⋯⋯」

她說。

那人看了看,又隨手翻了幾件,終究沒買。

我一旁豎起耳朵,腦海裡浮現出這對老夫妻日常生活的可能影像,很感新奇,又有些傷感——這樣的袋子,這樣的圖畫,誰會買?沒人買他們如何過日子?

最近一連下了幾天大雨,有好幾天沒見到這位老婆婆出現,直到今晚下班,才又在老地點看到她脊柱幾乎要彎成九十度的背影。但天色才剛暗下來,七點不到,她已經將小推車罩上一塊防雨布,綁上繩子,打算收攤。一時我們四目相對,我直接感受到她的疲憊和失望。

雨下下停停,而這時卻正是下得最大最猛的時候。我突然想:該如何幫這位老人家?自己掏錢買下這些袋子不是辦法,建議她將袋子加些較具吸引力的裝飾?或寫些年輕人會喜愛的流行語或改畫些公仔人物?

繼而發現,我自己其實也不是塊作生意的料,可能出的盡是餿主意⋯⋯⋯

繼而想起我遊歷過世界,在有些國家真的看不到這樣白髪蒼蒼的老人家在路邊當小販⋯⋯

我望著袋子上那些狗,貓,鳥,發現原來每一隻動物的表情,其實都是微笑著的。彷彿她和她的先生,即使一隻袋子都賣不出去,都還能這樣肯定:生活無論如何艱難,還是要微笑以對的……

但我看著看著,突然感到心中無比絕望。