本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 張曼娟台北 > 看似不重要的小事

以我之名

看似不重要的小事

發文時間: 2019/07/02   文 / 張曼娟台北 瀏覽數 / 15,200+

微涼的風吹過梧桐樹,發出沙沙的聲音,我牽著母親的手,跟隨著父親的腳步,緩緩走在上海淡水路上。因為印籍看護要返國休假一個月,我便決定在上海親人的支援下,帶著父母親去上海小住幾日。

知道我將一個人帶著93歲的父親與84歲的母親出國,朋友們都有些擔憂。旅行社幫我規劃行程的好友,甚至親自來機場送機,確認我們順利出境。重聽加上行動不便的父親;失智加上視力損傷的母親;嗅覺喪失又扭到腳的我,真的可說是一場「老殘遊記」。

午後,我們便入住了預定好的酒店公寓,位於淡水路的另一個家。六月的上海,原本猛熱了幾日,我們抵達前下過雨,天氣變得涼爽舒適。親人為父親借來一把輪椅,每一天,父親推著輪椅練習走路,我則是牽住重心不穩的母親,和他們一起散步。

我們起初只是在庭院裡繞著圈圈走,母親像孩子似的,指給我看,那一叢叢盛放的紫花、紅花,以及橘子樹上結滿的小橘子。「這麼多橘子,是冬天了吧?要過年了嗎?」母親欣欣然的問。「不是的,現在是夏天,快要過端午節了。」我對她說。「其實啊,端午節還沒過,就不能算夏天,妳看,這天氣不是還挺涼的?」母親有時會對自己分不清時間與空間感到羞赧,於是,再做解釋。我點點頭,沒有說話。因為我知道,這樣的對話,明天還會再來一遍。就像她總是說:「我從來沒來過上海啊!」事實上她已經來過好幾次,只是不記得了。

每位照護者 都有專屬的珍貴回憶

我還記得我們頭一次結伴來上海,約莫是在15年前,父母還不太老,精神體力都很不錯,一整天可以浦東、浦西來回逛。早晨起來還去附近公園做運動,回來之後告訴我們,他們遇見了什麼有趣的人與事。

四年前,我們先到上海,再轉往西溪濕地,母親在上海的旅館裡躺了兩天,幾乎睜不開眼睛。從那時候開始,她的體力就衰退了,是我一直沒有正視。孩子長大、父母衰老,都是必然現象,卻總是令人心驚。

這一次,我們只能在住所周圍慢慢逛,從淡水路、太倉路到馬當路,連淮海中路近在咫尺也沒走過去。父親突然停下來,原來是一隻花貓經過,他微笑著指給我看。一向快步行走的我,為了配合他們的腳步,走出前所未有的緩慢,像是初初學步的幼兒。瞬間感到恍惚,到底是我牽著母親?還是母親牽著我?

常有人問我,照顧是一件怎樣的事?其實都是看似不重要的小事,日復一日的重複著,直到最後。最後之後呢?這些小事就成為閃閃發亮的珍貴回憶了,唯照顧者獨家擁有。

(原文亦同步刊載於《遠見雜誌》2019年7月號)