本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 林靜芸台北 > 讓我們手牽手一起變老

讓我們手牽手一起變老

發文時間: 2019/07/26   文 / 林靜芸台北 瀏覽數 / 35,550+

我的父母是一對奇怪的夫妻,母親比父親高半個頭,兩人個性南轅北徹,母親務實,父親浪漫,母親喜歡熱鬧而且好客,父親喜歡安靜愛好獨處。不過,身為子女最困擾的其實是他們的教育態度。

父親主張:「健康長大,考試成績不重要,錯的地方搞懂就可以。」母親崇尚斯巴達教育,主張嚴師出高徒,拜託學校老師盡量打,老師打還不夠,回到家母親再打。學校的功課做完,還有母親的功課。這些都不算什麼,月考成績如果沒有前三名,懲罰才嚴重,母親經常用她的竹尺打我,打到竹尺斷掉!

母親不只「欺負」子女,父親也被管得很慘。父親沉迷文學、美術,家裏經濟困窘,父親行醫的收入不是買書就是買唱片。有一天,母親宣布對父親「禁治產」,父親終生皮包只有零錢。

我常慫恿父親換太太,父親總是回答「妳的母親就是我能找到最好的妻子。」父親的心目中,母親是最棒的女人,母親廚藝好,家事全包以外還會修理馬桶、換燈泡、維修電器。颱風來的時候母親爬到屋頂上去換瓦片,狂風暴雨中站在雲梯上捆綁招牌。母親是我家的超人,她還曾經三更半夜,手持棒球棍嚇走入侵的竊賊。少女時代的我無法理解母親,為何自己辛苦,卻容許父親躲在書房裏,吹電扇、聽音樂,還常說父親是世界上最好的丈夫。

父親確實博學多聞。母親平常耀武揚威,碰到重大事件,例如:孩子讀什麼學校、要不要移民,一律推給父親。父親給的回答通常帶著能說服人的解釋。父母60歲之後常出國旅遊,父親精通數國語言,但是不會開車。母親有錢有駕照,但是不懂外語,兩個人出國自助旅行,父親偶爾抱怨母親吝嗇,母親抱怨沿路洗衣服,越洋電話中卻聽得出來,兩個人玩得很高興。

父親從沒停止作夢,他想學法語,母親替他安排家教;父親想研究法國文化,母親替他規劃法國long stay;父親想運動,母親替他買淡江大學游泳證;父親想作畫,母親替他買筆、買畫架、買紙張。親戚朋友看著父親以法文寫日記、出書和開畫展,讚聲不絕,我的感想卻是母親成就了父親。

能幹的母親在子女離家之後,參加社團,每天東奔西跑,父親常被丟在家裏。母親70歲之後,不喜歡熱鬧的父親居然樂當跟班,亦步亦趨。母親購物,父親還幫忙作筆記。我有回問父親:「為什麼跟母親出門呢?」父親說:「我怕你母親找不到回家的路。」當時我以為年紀大的父親愛撒嬌。父親八十歲猝逝,我們送久咳的母親去作健康檢查,才發現,生活起居全無異狀的母親居然已經失智。原來父親生前早已知情而且護衛著母親。愛做夢的父親喜歡美國阿靈頓國家公墓,父親走後,母親花了一年半的時間買地,築墓,墓園完成,母親就去天上追隨父親了。

父母往生將近20年,我仍然常常憶起他們的點點滴滴,父母的一生以兩人三腳的態度互相扶持,作為他們的女兒,我但願也能學習他們不畏疾病、失智的威脅,與老伴手牽手,一起變老!

(原文刊載於2019年7月7日《元氣網》;本文獲作者授權轉載。)