本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 陳克華台北 > 在二手店

在二手店

發文時間: 2019/09/06   文 / 陳克華台北 瀏覽數 / 11,500+

一  

遠遠看見店外新添的招牌:經濟又環保,萬物皆可賣。

幾個斗大的字高高貼在店的二樓外牆。

不知為什麼,後一句讀來有些怵目驚心。萬物皆可賣——那我的人呢?我的心呢?我的靈魂呢?(如果有)

親情。友情。人格。誠信。

皆可賣?

走進店裡,隨手抓了一些作品需要的廉價首飾。一旁一位中年太太,斜眼看了下我的購物籃,又看了我一眼。

是好奇我買了什麼?

一個大男生為何需要這麼多舊首飾?——

還是她真的不知道自己需要什麼?要在這裡買什麼?

遇見在另一個跳蚤市集擺攤的朋友。

他有些不好意思地和我打招呼,說:你也來這裡?——意思彷佛是說,依你的身份地位,似乎不應該在這二手店出現。

而我只想告訴他,我今年的年度心願是,所有的生活必需品都是來自二手店。目前家裡的鍋碗瓢盆,小家電,書,工具,櫥櫃,都是。不但物美價廉,也看不出是使用過的舊貨。朋友來家做客還直誇我家溫馨。

可見這「器世間」的選擇,需要的不是名牌和價錢,而是眼光。

遇見我偶爾光顧的按摩店老闆,他也驚訝在這二手店遇見我。

他解釋他的母親最近過世,家裡外傭要回去,他來買些禮物送別。

面對滿坑滿谷的包包,首飾,圍巾,化妝保養品,他面露抉擇的艱難。更何況是男人挑女人的東西。

好不容易挑中了一串項錬,又指著上頭的十字架裝飾,自言自語:「不行,人家是不吃豬肉的⋯⋯」

我在一旁則有些心酸,曾幾何時,身為老闆的人,也必須到二手店買禮物?

兩個三十來歲,皮膚曬得釐黑的年輕人之間的對話:

「你也來這裡?」

「對呀,最近的店收了,白天沒有地方可以去,你呢?」

「我也是呀⋯⋯沒有工作一陣子了,這裡是我今天的第三站,第一站是市區三個好市多賣場,然後是光復路的那間二手書店,冷氣還不錯,人也不太多⋯⋯」

「是喔,我都去另一家書店,比光復路那家空間更大,人更少⋯⋯」

兩個人邊聊邊摘下運動眼鏡。

這下我才注意到他們倆都一身自行車運動勁裝。黑色緊身排汗衣褲,球鞋。電鍍彩衣太陽眼鏡。

原來,他們對家人的說詞極可能是:「今天休假去騎腳踏車⋯⋯」

在二手店,這標準的自行車裝,極有可能就是「失業裝」。我想。

而我,身為寫作的人,最不能容忍的便是重複。

不說別人。重複自己。抄襲自己。都是最不能原諒的事。

而面對人類濫造的物質世界,我惟一能抵禦的方式,就是使用二手貨。

我惟一要求一手的,只有自己的作品。