本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 李偉文台北 > 積存時間愈來愈美麗的人生

積存時間愈來愈美麗的人生

發文時間: 2019/09/18   文 / 李偉文台北 瀏覽數 / 15,600+

自從生了孩子之後就沒有跟太太上戲院看電影,後來孩子漸漸長大,也都習慣全家人在家用投影機權充家庭電影院看影片,但是當知道《積存時間的生活》這部日本紀錄片在台灣上映時,總算與太太重溫幾十年前兩人約會看電影的浪漫情懷。

紀錄片播到一半,在黑暗中太太握住我的手,就這樣兩人手牽手直到影片終了。

津端修一與津端英子這對老夫妻,讓我們有信心迎向愈老愈美麗的人生,而這令人羨慕的幸福生活,並不是用錢買的,而是花時間經營出來的。

津端修一是一個90歲的退休建築師,他的太太是個87歲的的家庭主婦,紀錄片如實紀錄了他倆在自家院子種菜生活的日常,就像津一所說的,幾十年來,我們的生活只是每天以平凡的心情去做平凡的事情而已,但是不知怎麼回事,整部影片只是老人家認真地做著一件一件小事,兩人有一搭沒一搭的對話,看著看著,卻令人眼眶濕潤。

尤其修一的一生真是太令人羨慕了,他是屬於那種沒錢的「專業人士」,但是一輩子卻可以依自己理想與信念來工作,太太也支持他駕帆船這種有點昂貴的休閒活動,早早退休後,在母親贈送給他的土地上,自己設計一棟小小的房子,然後空出300坪的土地種各類蔬菜水果,最最令人嫉妒的是,90歲的修一上午照例到菜園除草,工作後想要小睡一下,並且請太太煮碗湯給他喝,平靜地睡著後就沒再醒來,這樣無病無痛,平靜自在地告別人生,簡直太好命了。

兩個已八、九十歲高齡的老人家,生活一切事物都自己打理,他們那小小的農地種了80多種植物,一年四季隨時都有蔬果可以採收,然後用各種醃漬或烹調的方法,做成美味的食物然後分送給親朋好友。

看英子非常仔細地處理不同的水果,那種繁複的製作流程以及呈現的耐心,簡直就是一位藝術家,她自己說:「要說麻煩的確是很麻煩,但是生活就是繁瑣小事的日積月累,所以我一點也不介意這些麻煩。」

修一的勞動也不遑多讓,他認為真正的富裕是活動自己手腳的生活,因此修剪樹木,修繕房子這類粗重的事情,即便到了90歲,還是自己做,甚至享受這種費時耗工的生活。而且除了農作與房屋維修及日常家務大小瑣事之外,他還會主動找點樂趣,比如依著季節更換屋裡的擺設,其實這種感受四季變化也是珍惜每個時間的心情,更是使生活豐富的方法。

我覺得這種事事親自動手做的習慣,不只給修一與英子因為勞動帶來身體的健康,對於精神上的健康也很有幫助,因為現代人的生活都太依賴科技了,任何慾望只要按個鍵或撥個電話就可以滿足,雖然方便,但是這些電子產品的運作過程或操作原理完全不了解,再加上這個變化太快的時代所產生的不確定感,久而久之會形成精神上的無形壓力,電影《美味關係》其中有一段令人印象深刻的話:「你知道我喜歡烹飪的原因是什麼嗎?因為當下班後一切都不明朗,但我回到家時,可以非常確定,把蛋黃、巧克力、糖和牛奶混在一起時,會變得黏稠。那是一種安慰!

難怪最近這幾年,好多朋友在忙碌的工作之餘,特地找出時間去學一些跟謀生完全無關的技藝,有的學木工,有的去刻印章做卡片,有的學拼布,甚至有的人去租一塊地種起田來,也有的在住家陽台經營一個小小的蔬菜園。

看起來這股「親自動手做」的風潮,不見得是一窩蜂的趕流行,我想或許是要填補因時代變遷科技進步所造成當代人普遍的不安。

當我們可以看著每個步驟的發生,我們可以獨立創造完成一樣東西,整個過程是非常確定的,這種確定讓我們非常安心,從而找到自己的存在與這個世界明確的關係,也因為這種篤定,讓我們的嘴角上揚,產生小小的幸福感覺。

紀錄片名稱為《積存時間的生活》(之前也出了一本同名字的書),是來自於英子所說的,親自製作及使用於生活的器物,就是積存時間的意思,他們經濟雖然拮据,但是一定吃健康且質好的食物,也只用品質最好而耐用的物品,他們會耐心地等待、存錢,直到買得起的那一天,這也是他們認為的積存時間的生活。

他們夫妻都認為好東西會愈用愈好用,所以可以代代相傳,因為生活中有超過一百年歷史的東西在身邊且持續使用中,會令人非常安心且自在。

修一與英子兩人家居生活的禁忌是抱怨與批評,心思只放在思考「眼前的未來」和快樂的事情,而且熱愛送禮,分享自己親手做的食物,親筆寫信做卡片寄給朋友,熱愛款待認識與不認識的朋友,美好的生活就是在時間的積存中慢慢形成。

有了修一與英子的示範,讓我對年齡愈大,愈能夠活出美麗的人生有了信心,並且決定從現在開始積存時間的生活。

(原文刊載於2019年9月14日《偉文隨筆》;本文獲作者授權轉載。)