本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 張曼娟台北 > 照顧者與囚犯
以我之名

照顧者與囚犯

發文時間: 2019/12/03   文 / 張曼娟台北 瀏覽數 / 28,700+

在一場關於照顧者的演講過後,一位瘦削憔悴,目測大約40歲上下的女子,來到我的面前,她對我說,她也是照顧者,其實,不用說明,從她臉上的疲憊與無助,已經表露了身分。

她說母親輕微中風,復健後行動自如,只是原本不好相處的個性,變得更加難搞了。跟哥哥、嫂嫂翻臉後,搬到姊姊家,不到三個月又鬧翻了,她只好接手。母親到她家時,哭哭啼啼的訴說自己的命苦,兒女的不孝,又說還好生下她這個小女兒,否則就要流落街頭了。

剛開始,母親的需求她盡量滿足,然而,每當她加班晚點回家,母親就賭氣不吃飯;如果休假日她要跟朋友或同事相約出門,母親竟然整天不吃飯。她出門時再也不能開心自在了,總是提心吊膽,回到家還要安撫母親的情緒,好言好語的拜託母親吃東西。

她向兄姊求援,而後得知母親對嫂嫂的態度更為惡劣;姊姊則是冷笑一聲:「妳現在知道了吧?」她只好跟母親攤牌:「媽,我都40歲了,我要有自己的生活。妳又不是小孩子,為什麼不能照顧自己呢?」母親情緒激動:「我就是小孩子!我就是小孩子!妳要像照顧小孩子一樣照顧我,這就是報恩!妳懂不懂?什麼叫做自己的生活?妳的生活就是要照顧我!」

40歲的小女兒覺得自己不是照顧者,她是母親的囚犯。

別在臨老時,成為需索無度的任性小孩

囚犯與照顧者同樣是不自由的,卻有著些微差異──囚犯犯了罪,必須受刑罰;照顧者心中愧疚,也在受刑罰。

她說幾位好友約她一起去東部旅行,看看秋天的金黃稻穗,母親當然不准她出門,一下子說她工作這麼累,應該好好在家休息;一下子說火車很危險會出軌,最後對她說:「好啊,妳出門不要管我,等妳三天以後回來,看我死了沒有。」小女兒的眼圈紅了,她問我:「我該怎麼辦呢?」

聽著小女兒的敘述,我比較震驚的是一個年近70的母親吶喊著:「我就是小孩子!」她不只是小孩子,還是一個任性的孩子,或許,她一輩子都沒準備好長成一個母親,一個大人。

當她童年時,不知在什麼時候,什麼情況下,靈魂停止了生長,而在臨老時蛻去成人外殼,成為一個需索無度的任性小孩,用愧疚感囚禁了女兒。小女兒成為她的照顧者,也成為了她的囚犯。

(原文亦同步刊載於《遠見雜誌》2019年12月號)