本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 陳克華台北 > 死亡前的盛妝

死亡前的盛妝

發文時間: 2019/12/02   文 / 陳克華台北 瀏覽數 / 21,050+

徐先生是我十幾年廿年的老病人。

隨著時間過去,榮民逐日凋零,徐先生算是十數年來持續出現我門診中,至今碩果僅存的幾位榮民老伯伯之一。

翻看他的病歷資料,他今年已經94了。實際年齡應該還不止。那時候民國38年過海來臺灣的「外省兵」,大都因為各種不同的原因,更改了年紀或姓名,而且通常年齡是改小。

從十幾年前開始來配老花眼鏡,到來開白內障,到來看乾眼症,到現在每三個月來拔拔倒睫毛,開開眼藥水——看病於他儼然已成為一個習慣了吧。

除了拜健保看病方便之賜,大約他也是一個平日勤於保養的人,九十好幾的徐先生依然耳聰目明,談笑風生。

只是人究竟要老——近幾年他明顯地行動變遲緩了。

身為他的眼科醫生,我一直以為徐先生就是一位逐漸老去的榮民,並無絲毫特殊之處,想來想去只有一點:那就是他十幾年來,自始至終一個人來看病,從來不麻煩他的子女帶。

今天他又出現在我的門診。

他依舊一頭剔得極短的白髮,白得沒有一絲雜色,拄著枴杖,駝著背,但一身全套三件頭式的黑西裝,燙得畢挺,裡頭白襯衫,胸前露出一方紫色花紋絲質的領巾。足登尖頭黑皮鞋,擦得油光滑亮。

在灰壓壓的一大群病人背景裡,十分顯眼。

拔完睫毛,聊過幾句,我把電腦病歷做好,忍不住讃美他今天的穿著:「唉喲北杯,你今天怎麼穿得這麼帥啊……」

誰知道他竟然回了一句:「來日無多,就要走了,當然要穿得漂亮體面一點……」

我不禁為之一愣。

這就是所謂的「預知時至」嗎?

根據歷史上記載,能預先「知時至」的人物並不少,大多極有修為,例子有諸多襌師、大和尚到水滸裡的魯智深,西方則有上古宗教大師如釋迦牟尼等,到18世紀靈學大家艾曼紐,史惟登堡——莫非,這位徐先生也是位有修行的人物?

還是他不過因為近日氣溫下降,為了把久藏的好看的厚衣服穿上,隨口說個理由而已?

説完,徐先生拄著枴杖,艱難地站起來,要到門外等候藥單、計價單和預約單。短短從座位到門口幾公尺的距離,他走了好一陣子,又碰撞了桌椅。

他真的老了。

當我從電腦裡印出三個月之後的預約單時,突然發覺自己眼角溼濡,心頭酸楚。

希望他這句「就要走了」只是無心之言,不致一語成讖。

「這是下次看診的預約單,三個月後再來……」當護理師把單據交給徐先生時,我不禁暗自說:

一定要再來喔!