本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 張作錦台北 > 懷念何凡的「玻璃墊上」
現在媒體只吵兩黨與兩岸,不管百姓生活

懷念何凡的「玻璃墊上」

發文時間: 2020/02/07   文 / 張作錦台北 瀏覽數 / 75,300+

我這篇小文交給《遠見》編輯部時,台灣2020總統選舉尚未舉行。但不管何人當選,何黨執政,對國家的未來,關係似乎不大。因為台灣內部「連年戰亂」,不僅使國家失去方向,也失去力量。我們已沒有能力決定自己的前途,我們是死是活,向左向右,恐怕要由大陸和美國來處置。

這些年來,在「名嘴」的引領下,台灣的媒體「發言盈庭」,而且「震耳欲聾」。但是那些話裡,有多少真誠和公心?這叫人想起南宋詞人汪元量的句子:「清談到底成何事?回首新亭,風景今如此。楚囚對泣何時已,嘆人間今古真兒戲。」但國家的結局,可是一點也不「兒戲」,南宋亡了,汪元量等官民被擄走歸於元,他最後做了道士。

這些年來,在台灣,打開電視,翻開報紙,迎面、充耳而來的,不是兩岸——大陸和台灣,就是兩黨——國民黨和民進黨;至於普羅大眾生活上的問題,那都是「小事」,談那些,就顯得自己格局不夠了。但很不幸的,我們絕大多數人都是升斗小民,我們生活上的困難,我們在食衣住行上的不方便,自詡負有「社會責任」的新聞界,怎麼能不聞不問?

這不由想起早年《聯合報》副刊上「玻璃墊上」這個專欄。它由何凡先生執筆,從1953年12月1日開始,寫了31年,5500篇,500多萬字,集結成《何凡文集》26大冊。

他寫的內容,關照了升斗小民生活上各層面。那時台灣經濟條件相對不足,豆漿店是大眾的食堂。但桌面的油膩,碗筷的不潔,地面上的骯髒,都影響了大家的食慾和健康。何凡一再為文呼籲,終於受到衛生管理機關和店家的注意,得到改善,使民眾能有適當的就餐環境。

馬路坑坑洞洞,行人要各自小心;水溝少人清理,臭氣熏人,大家要掩鼻而過;布袋戲的劇情,女主角患麻瘋病,喝摻加毒蛇的酒自殺,結果竟然痊癒了,很多觀眾相信這個「藥方」可以治病。對這些邪門歪道,何凡在他的專欄裡,都下了「力矯時弊」的功夫。

市政不彰,要選總統?

時移勢易,眼下政治、文化環境都變了,但我們庶民對生活上的需求,不外乎食衣住行,基本上並沒有改變。以台北市行的問題來說,雖然有了捷運,但公共汽車還是大眾依賴的交通工具。筆者坐過好幾家運輸公司很多條線的公車,幾無例外,司機開車都很「生猛」,急煞車,急起步,乘客東倒西歪。日子久了,也就變成「新常態」了。我常想,市府交通主管首長,有沒有想到,找一天捨公家分派的黑頭轎車,走進群眾,坐一次公車,以了解「民間疾苦」。

公車如戰車,還只是交通問題之一,其他如在劃黃線、紅線處隨意停車,如深更半夜在馬路上飆車,使人從夢中驚醒。凡此,都可一窺台北市政。而我們的市長,卻還要競選總統呢!

(原文亦同步刊載於《遠見雜誌》2020年2月號)