本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 楊艾俐洛杉磯 > 啜泣的一月

啜泣的一月

發文時間: 2020/02/10   文 / 楊艾俐洛杉磯 瀏覽數 / 17,000+

武漢肺炎大爆發、籃壇巨星科比墜機喪生、創新大師克里斯汀森病逝……這個1月讓人啜泣。但愈黑暗,才更要追求光明。光明是用來引導黑暗的。祈求2月能見光明。

個人即使等得及,時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不論是昇華還是浮華,都要成為過去。如果我最常用的字是「荒涼」,那是因為思想背景裏有這惘惘的威脅。
——張愛玲

在2020年1月,我對這段話深有所感。

2019年年底,全球大部分地區都滿布歡樂,美國和中國簽訂了貿易協定,大大緩解兩年來中美貿易戰的劍拔弩張;全球也愈來愈重視環保,美國總統川普承諾了少許專家建議的減少碳的排放措施,同時為了爭取福音派的支持,簽署了准許學校恢復禱告的法案,基督徒可以在學校放心禱告。東方世界為一元復始而振奮,西方世界更認為2020年是另個十年的開端而欣喜。

我想起了另一本書《繁華落盡的黃金時代:二十世紀初西方文明盛夏的歷史回憶》,講的是1913年的故事,1913年為何如此重要,這是第一次世界大戰前一年多,那年歐洲文明達到頂峰,在1月裡,希特勒與史達林都曾在維也納美泉宮的花園裡散步,彼此擦肩而過。作家湯瑪斯.曼幾乎要出櫃,還有卡夫卡則是為愛發瘋。一隻貓躡手躡腳地朝著躺在躺椅上的弗洛依德走去。天氣很冷,白雪在腳下嚓嚓作響。

誰也無法預料,第一次世界大戰徹底改變了全球形貌,20世紀,世界遭戰爭、法西斯主義、共產主義碾過,死傷人數超過歷史上任何瘟疫所造成的死傷。

甚至直到1月上旬,至少在美國和台灣一半人還是很歡樂。民進黨贏了200多萬票,成了2020年的贏家,穩坐四年。川普的彈劾案即將開始,處心積慮三年彈劾案積極進行,在參院展開審理。但還沒有引起人注意的新疫症卻已在12月初悄悄滋生了,有幾位醫生在群裏討論這是一種類似SARS的疫症,最後法院還判他們為造謠者。如亞里斯多德講真話必須接受死刑。

過年前前幾天,武漢肺炎大爆發,小年夜武漢封城,接著是廣東、溫州都成重災區,每天感染和死亡人數都增加三成以上。搶口罩已成日常。

一位武漢女孩發了一篇微博文,她的爺爺在1月不明原因死亡,那時大家還沒有此警覺,親友紛紛來弔唁,結果不到五天,奶奶、爸爸、媽媽全都感染了。一星期內,奶奶、爸爸相繼過世,媽媽還在隔離病房。29歲的她三星期內失去了三位至親。

至2月3日,新型冠狀病毒肺炎已造成361人死亡,冷冰冰的數字後,是361個人一個一個地死,更是361個家庭的破碎,加上多少人顫慄在生死邊緣。

人性經不起測試,她忙於照顧長輩,心力交瘁,在親友圈裡發了個簡訊,希望有人能抽空換手一下,她可去忙別的,沒有人回應,甚至沒有人願意跑一趟去拿爸爸急用的身份證,的確,在此關鍵,照顧病人是百分之一百有被傳染的可能性,甚至出門就會被傳染到。誰都沒有這個膽量,看看醫護人員全副武裝,很多升斗小民連口罩都無法拿到,怎敢如此冒險。

壞消息似乎沒有停止,1月26日華人世界無法享受新春的歡樂,早上傳來科比‧布萊恩(Kobe Bryant)直升機墜毀,才41歲,好個青壯歲月,卻已飄然遠去,13歲的女兒同樣在機上,回想湖人隊在06年1月22日迎戰多倫多暴龍隊時,曾經在場41分鐘56秒,獨自得到81分。他的驟逝和約翰.藍儂(披頭四領隊)、戴安娜王妃和麥克.傑克森等人去世時所帶來的衝擊都是普世的震驚、哀悼,而非只有籃壇。

科比‧布萊恩是「黑曼巴」(非洲草原上毒性最烈的一種蛇,Black Mamba)精神的代表,不服輸,也不願輸,每時每刻尋找成功的契機和鍛鍊相關方法,球藝精湛;他鼓勵年輕人突破自己,也從不吝嗇分享他成長和學習的經驗。

在科比墜機的同一天,報紙角落出現的一則新聞,更讓我在勉強擠出的新春喜氣中,又添惆悵。

有創新大師美譽的哈佛大學商學院教授克里斯汀森(Clayton Christensen)因癌症治療引發併發症過世,也才67歲;他是企管思想家,提出破壞性創新(disruptive innovation)理論時才40餘歲,卻影響無數人,包括亞馬遜執行長貝佐斯、蘋果公司已故共同創辦人賈伯斯。

還記得十幾年前訪問他時,他豪放地談他未來的計劃,在台北和他同桌吃飯,他說從小只吃魚和雞,絕不吃其他肉類,而且養生也談得頭頭是道,並力行之。至今「Always chicken, fish, never red meat」字字清晰有力,但哲人已遠去。

雖然我不在大陸及台灣,但也遭受疫情波及。日前從西雅圖回到洛杉磯,搭Uber回家,甫坐上車駕駛就問:「你是中國人嗎?」沒有戴口罩的我嚇了一跳,趕緊說,我住LA,此行去西雅圖遊覽,所以我不會是武漢病毒帶原者。他聽了很抱歉,說﹕「我不是那個意思,只是你用的名字是中文,所以我問一下。我喜歡中國,我在中國工作快半年,去過香港、上海、北京。」

我們開始談著他在中國遇到幫助他的人,以及Uber的工作及收入,恢復了人與人之間的信任。唉,病毒何時了,甚至把人的關係都破壞了。