本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 方祖涵華盛頓 > 意外發生的那個早晨

意外發生的那個早晨

發文時間: 2020/02/25   文 / 方祖涵華盛頓 瀏覽數 / 12,200+

1972年球季尾聲,海盜隊明星外野手羅貝多.克萊門特擊出生涯第3000支安打,成為大聯盟史上第11位完成這項偉大紀錄的球員。克萊門特出身美國屬地波多黎各,在聯盟裡出名好人緣,在海盜隊一待就待18年,更十五度入選明星賽,不管場內場外都是模範。

那年耶誕節前夕尼加拉瓜發生重大震災,首都馬納瓜超過5000人罹難。克萊門特聞訊立即出錢購買物資提供援助,且因傳聞他前三次包機貨品都被當地蘇慕薩獨裁政府奪走,決定在新年前夕搭上第四次包機,親自到災區確保東西能夠送給民眾。沒想到,超載又缺乏維修的DC-7型飛機從聖胡安機場起飛不久就墜入海中,機上五人失蹤,海上只找得到飛機殘骸。克萊門特第3000支安打竟是生涯紀錄終點,模範人生突兀畫上句點。

事故發生後,波多黎各取消首長就職各項慶典活動,海盜隊全隊都參加他的喪禮,除了明星捕手曼尼.聖吉恩外──他正跟潛水員一起繼續在海上尋找摯友克萊門特蹤跡,救援活動持續三天三夜,很多鄰近民眾也陸續加入,沒有人願意相信如此善良又獨特的好球員憑空消失。

可是一切就這樣結束了。

每個世代都有相同令人惋惜的故事。從披頭四約翰.藍儂到涅槃樂團柯特.柯賓、從克萊門特到馬林魚隊荷西.費南德茲,原本期待有無限可能的未來,戛然而止,帶給人們的是集合著震撼、不解、惆悵、憤怒、失望的複雜情緒。

約翰.藍儂和《明日》節目的主持人湯姆.辛德。這期節目於1975年播出,這是藍儂生前的最後一次電視採訪。圖/約翰.藍儂和《明日》節目的主持人湯姆.辛德。這期節目於1975年播出,這是藍儂生前的最後一次電視採訪。取自維基百科

今年1月底湖人隊小飛俠布萊恩搭乘直升機墜毀身亡,又帶來一次很難承受的心傷。他短暫生命留下無數歷歷在目燦爛景象,像退休之役神乎其技拿下60分,跟妻子女兒的親密互動,或是奧斯卡頒獎典禮得獎意氣風發,很難接受他竟然已經不在,得他衣缽13歲女兒吉安娜亦隨之而去的事實。

根據心理學家分析,知名人物發生意外讓人難過原因,是他打破生活裡的正常性,提醒大家生命並非不朽,甚至回憶起過去悲傷經驗,恐懼失去身邊親密家人,累積出更多情緒反應。或許有人會對自己或別人竟然因為「不認識的人」傷心感到不能諒解,然而,正因為這些名人曾經帶給我們歡笑與希望,曾經是我們生活一部分,他們曾是如何深刻融入日常,最後就是如何深刻留下哀傷。這些早已內化的感受都真實存在,也需要經過時間來療癒。

布萊恩意外發生那個早晨,我正從洛杉磯橘郡微涼天空醒來,從後來公布飛行路線來看,距離起飛地方其實不遠。這裡那天早上只有薄霧,在十幾分鐘的西邊遇到大霧這種事情,正是人生的無常。

也是為什麼生命的每一刻,身邊的每個人,都那麼值得珍惜。

(作者為運動文學作家)

(原文刊載於2020年2月7日《聯合報》;本文獲作者授權轉載。)