本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 張曼娟台北 > 照顧不是表演
以我之名

照顧不是表演

發文時間: 2020/03/16   文 / 張曼娟台北 瀏覽數 / 7,300+

聖誕節甫過,陪伴父親去醫院回診,剛動完手術出院的他,緊緊握住我的手。我們過了馬路,坐上計程車,來到社區醫院,讓父親坐上輪椅,推著他前行。我背著雙肩背包,深吸一口氣,抬頭挺胸,步伐穩定從容。這是四年多照顧生活鍛鍊的結果,不再緊張促迫,手足無措,我學會安撫父母,也安撫自己躁動的心情。

醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮,我默默數著:「1、2、3、4、5。」這是成為照顧者以來,度過的第五次聖誕節,看見的第五次聖誕樹呢,覺得受到了鼓舞。

自從照顧者的身分變得鮮明,便有來自四面八方的邀約,其中一家媒體的採訪邀約,令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片,像是陪爸爸去醫院,或是爸爸躺在病床上,握著爸爸的手,反正就是那些照顧的細節,都要拍起來,這樣的話,看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著,幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。

不知為什麼,那個瞬間,我覺察到心中的反感。一定要把自己的照顧細節展現在世人面前,才會有真實感嗎?做為一個照顧者,需要的不是他人的認同或肯定,照顧是一場戰爭,有時甚至很殘酷,絕不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約,照顧者有時候需要的是尊重與理解。

陪父親回診之後,返回工作崗位,而後在臉書粉絲團看見一則留言:「剛剛看到妳牽著父親慢慢地過馬路,畫面很感人。」不必特別演出,這就是照顧者最真實的日常,而我只是千千萬萬個照顧者其中之一,重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。

釋放「大人」的能量,珍惜所有、知足常樂

曾有讀者對我說,在《我輩中人》裡講到照顧的故事,讓她和她的朋友特別有感覺,因為他們都是孤獨的照顧者,終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境,讓他們感覺被療癒了。「可以出一本專門談照顧的書嗎?」她這樣問。其實,照顧這件事從來都不專門,不僅是照料著老病的身軀,還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落,錯綜複雜。

被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往,都沉積在深黝不見底的心靈中,有時竟成為吞噬一切的黑洞,將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。

照顧者要有多大的能量,才能把自己超拔而出,不被漩渦捲進黑洞,並且還能將被照顧者拉出來,安置在光亮與溫暖的所在?這樣的能量從何而來?

原來,還是得從自己內在生出來,一種「大人」的能量──成為一個有擔當,願意付出,不忮不求的人,珍惜所有,知足常樂。大人與年齡無關,而是自我塑造的目標。

(原文亦同步刊載於《遠見雜誌》2020年3月號)