本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 馮侖上海 > 我和父母的「兩家論」

我和父母的「兩家論」

發文時間: 2020/03/26   文 / 馮侖上海 瀏覽數 / 12,950+

孝順父母,實際上跟與父母的距離有很大的關係。

因為疫情,一直在家。每天傍晚六點,在我仍在專注地閱讀,或者在打電話、刷手機的時候,都會收到一條信息,「阿侖,下來吃飯了。」我就有一種特別溫馨、特別舒服、好像回到了小時候的感覺。這是爸媽在叫我去吃飯,他們住在我樓下,一個採光很好的居室里。他們今年八十五六歲了,精神非常好,身體也很好。

每當這個時候,我都感覺到很慶幸,慶幸自己還能在這樣一個年齡跟父母很親近,可以隔一兩天就在一起吃飯,而且是他們做飯,我去吃現成的,甚至碗也不用我洗。我爸負責做飯,我媽負責洗碗、收拾。和我小時候一樣,我媽仍然堅持不讓我做這些事情,她認為這些事情是她喜歡做的,她就要一直做。我媽也喜歡收拾房子,我從小就記得,她每天都在收拾。

所以,每次從手機裡跳出這幾個字的時候,我就感覺到很幸福。

孝養中的「兩家論」

我也覺得自己在去年2月份做出了一個非常正確的決定。當時父母住在北京的西三環外,我住在東三環內。我堅持把他們接過來,住到我的樓下。

之前在兩邊分著住的時候,因為出差太多,我一年要飛一百七八十次,只能出差回來去看他們,或者是在重要的假期和節日陪他們一起吃頓飯。有時候差不多要一個月,甚至兩個月才過去看他們一下,的確照顧得很少,看得也很少。所以我就希望自己 60 歲以後,要跟他們住在一起,多陪陪他們,也方便更好地關照他們的生活。於是,我就請中介幫忙,並在去年4月份在樓下租下一個兩室的房子,把他們接過來安頓好。

起初,父母並不習慣,每個禮拜還要回到原來的地方住兩天,似乎只是因為不願辜負兒子的心意,才勉強住過來的。他們說,在原來的地方住久了,跟社區裡邊的人、包括物業都很熟悉。社區里還有一些我原來公司的老員工、朋友,和父母也非常熟悉,有時候他們也替我照顧一下老兩口,逢年過節送點菜,平時去看看他們。所以他們覺得住在那兒很踏實,很有安全感。另外,他們對周邊環境非常熟悉,生活服務設施、超市都愈來愈多,愈來愈完備,買菜、遛彎都很方便,他們已經很習慣了。但是初來東邊,他們看到林立的高樓大廈,非常有壓力,而且對周邊完全不熟悉,於是對西邊的住處就有點割捨不下。

他們還說,原來的住處有很多東西,對一些老物件,老東西挺有感情,所以他們要時不時地回到那邊去看看,比如擦拭一下傢具,翻檢一些過去的東西看看,有一些可以用的再拿過來。

就這樣,大概半年以後,他們才真正習慣了東邊的生活,覺得鬧中取靜的環境其實也挺好,挺方便,每天早晚去社區小花園裡溜溜彎,看各種膚色的漂亮洋娃娃們在一起追逐嬉鬧,他們覺得很有趣,也很開心。因為住得近,我家裡的阿姨可以隨時過去幫他們收拾房間,新買的或者朋友送的蔬果蛋肉也能隨時分送過去,他們也覺得方便,漸漸就踏實住下來了。

我覺得非常慶幸,因為當時的這個決定,才有了現在這樣的幸福:即使隔離在家,大家住在同一幢樓里,差不多可以天天見面,我可以下樓去看看父母,父母也可以隨時上來看我。

我覺得,人老了以後,在居住上跟子女保持這樣一種狀態,兩代人住在很近的地方,但又不在一個空間里,實際上是有中國特色的養老的一個特別好的方法。

孝順父母,實際上跟與父母的距離有很大的關係,距離的遠近、居住的方式,與能否照顧好他們的身體、情感、心理和習慣有很大的關係。

我由此回想起來,其實這幾十年里,我跟父母一直都有非常好的思想交流和生活上的照顧,但在怎麼住這件事情上,也經歷過很大的改變。這些改變,大概也能反映中國人一生跟父母在居住關係上的一些特點。

這些特點,總的來說,就是在自己小的時候,父母怎麼樣更好地照顧你,而在父母年紀大的時候,你怎麼樣能夠更好地照顧父母。在中國,說到底,照顧好父母,就是我們常說的「孝」。

孝有七件事,打頭的一是順,二要養、要侍奉。那麼,要做好這件事,一定是要在一個特定空間里,或者說一個特定的居住環境里。

過去,在農耕社會中,大家住在一個院子里,一般有一個大家長,周邊有一些小家庭,都圍繞在大家長的周圍,就像我們看到的小說或者影視劇描寫的那樣,比如《紅樓夢》,賈府就是一個大家庭,裡邊又套著很多小家庭。

整個家族都聚攏在一起,就像一棵老樹周邊分布著很多小樹小草一樣,一撮一撮的。農耕社會里,基本都是這樣一種居住方式,人也不走遠,總體來看,家庭成員之間關係是非常密切的。

進入現代社會,工業化、城市化以後,這樣的居住方式基本上不再可能了。於是,我們看到,在城市裡,因為居住條件的改變,子女跟父母之間的居住關係就隨之改變,兩代人之間的關係、相處模式跟著發生變化。

一般來說,我們在上大學、工作之前,基本上是住在父母的家裡,父母養育我們、教育我們。等上了大學,或者出來工作時,我們就從父母家裡搬出來,住到集體宿舍或者自己單獨的一個小房子里,等到成家之後,又會有一個獨立的小家庭、一個獨立的生活環境,而且有可能和父母還不在一個城市。這個時候,子女是很獨立很自在的,父母也有自己獨立的空間,也很自在。當然,現在通訊發達,可以語音,也可以視頻,能彼此關照、交流,情感上仍然會有很好的連結。

一般來說,等到子女年紀再稍大一點,有了孩子的時候,父母正好退休。按照通常的習慣,父母會到子女這邊來幫助照料孩子。這時候,原本兩個獨立家庭並立的狀態就會發生改變。

我們家也是這樣。我第一份工作是在國家機關,那時住在筒子樓里,房間很小,不到 12平米;結婚後借住在張維迎位於人民大學附近的一個小公寓裡,也就15平米的樣子。生了小孩以後,母親先來照顧孩子,我們4個人就擠在這個非常狹小的空間里。我們在這個15平米的屋子里隔了一個小房間,裡面僅能放下一張單人床。母親比較委屈,白天辛苦照顧孩子,夜裡就睡在小房間里。

接下來的一年里,我經歷了從北京到海南又回到北京的一番折騰,在孩子三歲的時候,我有了一套自己的房子,大約一百三四十平米,寬敞了些。剛好父親從西安的單位辦了退休,我們一家三代五口人便住在了一起。

一家人在這樣一個空間里住著,開始的時候感覺真的非常好。但是,很快就面臨一個問題:當兩個各自獨立的家庭生活在同一個空間裡時,到底應該誰說了算?

比如,孩子要去哪家幼兒園?冬天穿多厚才夠暖?母親愛乾淨,每天洗衣擦地太操勞,要請個保姆幫忙我才安心,可是,要請什麼樣的保姆才好?母親用不習慣了應該怎麼辦?公司下屬打電話或發傳真討論業務,要不要刻意回避老人?創業期間工作辛苦,我幾乎每天夜裡12點之後才能回家,母親眼巴巴守著門,邊等邊掉眼淚,擔心壞了身體怎麼辦?有一回吃飯的時候我媽又說「兒子,不要這麼累了」,我低著頭,邊吃邊回了句「沒辦法,我現在是除了我娘的兒子誰也不能得罪」,原想調侃下,讓她放輕鬆,沒想到抬起頭,只見她已是淚流滿面。

這些事情,每一家都會碰到,都得設法面對和解決。我喜歡琢磨和說理,同時我跟父親會很好地交流。那時候大陸和台灣經常打嘴仗,「一國論」、「兩國論」吵來吵去。我突然就想,我們在這個空間里,也面臨著一個問題,是應該堅持「一家論」,還是堅持「兩家論」?

如果是一家,誰做主?是我們服從父母,還是父母接受我們的安排?如果是兩家,兩家合在一個空間,該怎麼更好地相處?

我就跟父親說,現在這些事情都不大,但是有些小矛盾出現的時候,我覺得我們最好還是堅持「兩家論」。所謂「兩家論」,就是說在這個小空間里,我們是兩個家庭,不是一個家庭。我覺得應該是我們這一代人有決策權,但是你們有建議權。你們可以建議,但不能代替我們做決定。

聽起來好像有點生分,父母也接受了。但我覺得這並不是長久的解決之道。這種生活上的互相侵入、互相干擾會影響到情感。我們奉養老人,要讓老人高興,一定不能採取讓老人不舒服的辦法。

剛好這個時候,一位朋友有套一居室的房子空出來,剛好在同一個院子里。我就借了他的房子,自己和太太搬了出去,讓父母住在大一點的房子里。我們在同一個院子里,但不是同一棟樓。兩代人很快就適應了這樣的相處方式:經常見面,但兩個小家的日常生活是各自獨立的;既避免了互相侵入、互相干擾,同時又能互相補充、互相照顧。我覺得,這樣的居住關係真的非常好。

我跟父母的居住方式,就一直依循這樣的「兩家論」模式:住在一個城市,一個社區,相隔不遠。我原來在西邊住的時候跟父母也是這樣,我們的窗戶可以看見他們的窗戶,他們的窗戶可以看見我們的窗戶。我們也是隔三差五地去父母處吃飯,父母也隔三差五地來我們家看望孩子,關係一直非常融洽,我感覺到自己作為一個兒子,能夠這樣照顧到父母,也是我的幸福。

後來,因為辦公室在東邊,我因為實在不堪早高峰擁堵帶來的壓力,才搬到現在的住處,離父母又有些遠了。去年決定把父母接過來,這樣可以多一些看望他們的機會,也因此能有更多時間跟爸媽討論一些話題。

我發現,按照中國的傳統,孝裡邊最重要的事情,一是順,二是養。

順指的是老人說什麼就是什麼,要聽話。當然,順有一個小例外,父母某些事情講得不對,或者做得不對,子女要直接給出建議,要讓父母去做對的事,不能陷父母於不義。除這一點之外,其它的都必須順,老人說什麼就得是什麼。用今天的話來說,只要父母沒有違法亂紀,他們說什麼都得聽;但如果是違法亂紀的事,子女不僅可以不聽,還要建議他們、阻止他們,否則就是陷父母於不義,這也是不孝。

養就是子女在中年的時候,一定要在生活各方面,讓父母能夠生活得更好,少操心,心情好,安度退休生活。

按照中國傳統文化里關於「養」的說法,如果外面有一個掙大錢的機會,你可以掙到錢,因此更好地養父母,但你卻不去,這也叫不孝。所以,如果子女在別地兒沒什麼機會,那就要全心全意地陪在父母身邊,好好照顧他們;如果外邊有大好的機會,子女就應該出去,辦大事、掙大錢,通過這樣的方法來養父母,讓父母過得更好;如果能因此乾成一番事業,父母臉上很有光,當然也會覺得這個孩子孝順了。

《孝經》裡有句話,「不孝有三,無後為大」。古人不僅要求兒子「修身立業」,還要他結婚生子,讓家族後繼有人。

此外,子女跟母親的關係,和跟父親的關係,還有點不一樣。過去《二十四孝》講孝的故事,其中至少 20 個故事,講的是兒子跟母親的關係。所以從某種意義上說,中國文化當中的孝,實際上更多的是母子關係。

在傳統文化里,子女,特別是兒子跟母親的關係中,體現兒子是不是孝順的,大體上有三件事。

第一件事,當然就從字義上來說的,聽話,她說什麼就是什麼。除了不能陷母親於不義,其它的都得聽,哪怕是後媽也得順。《二十四孝》裡就有一則故事寫到,晉人王祥的後媽大冬天里要吃魚,他怎麼辦呢?臥在冰上,用體溫把它融化開,然後抓到一條魚給後媽吃。雖然後媽對他非常不好,他也要順。除了不能陷母親於不義,剩下的都得順,無條件服從。

第二件事,不能跟母親算賬,為什麼呢?因為按照中國的文化,母親是大家長,所以子女是從屬於她的,跟她算賬就叫不順,叫不孝。

子女不能跟母親算賬這件事,甚至會擴展到更廣闊的社會關係中。我們常常聽到一個詞,「父母官」,其實就是把官員和百姓的這種關係,類比為父母和子女的關係。然後,就沒法去算賬了。

即使是現在,在一些基層縣、市,官員跟民營企業之間的關係也有類似特質,你不能跟他算賬,一算賬就算掰了,他覺得你不懂事。

有一次我聽說一個公司出了狀況,不久後在飛機上遇到一個當地的領導,我就問,「這個企業怎麼樣?能不能幫他?」那位領導說,「他平時跟我們把帳算這麼清,我們現在沒法幫他。什麼捐款、公益,他什麼都沒做,我們現在沒法幫。」

細細揣摩,這種地方政府和民營企業的關係跟母與子的關係還真有些可比性。在傳統的中國孝文化中,兒子跟母親的關係就是這樣的,不可以算賬,她怎麼說就怎麼做,她要什麼就給什麼;反過來,當母親要照顧你的時候,也是絕對不會跟你算帳的。

第三件事,如果家裡邊有紛爭,有些事不能到鄰居那裡說,不能讓別人看家裡的笑話,讓母親臉上無光。

最近我看網上有很多討論,說「家醜不外揚」。實際上重要的不是不外揚,關鍵是跟誰揚?比如說我們中國有一些事,大家有些意見,如果你去跟外國記者說,政府就特別不高興;但是如果你跟本地的記者說,政府覺得你這是良性的輿論監督。

我們這樣一個文化,其實散布在很多事情的處理中,叫它潛規則也好,叫文化基因也好,實際上是無處不在的。

子女跟母親的關係,在孝的問題上,要做好,就要注意這幾件事,除了要順、要養、要有後;還要修身,要有為;同時還要注意不能跟母親算賬太細,不能夠跟把家裡的醜事拿來滿街去說。這樣才叫「孝」。

所以,每次看到微信跳出來的父母喊我吃飯的信息,以及當我坐下來,享用他們精心為我烹制的美味時,我都會覺得很幸福,同時也會生出有趣的回憶和觀察。這讓我覺得,在這樣一個時期,能夠這樣待在家裡盡孝,也是很開心的。

(作者為萬通集團董事長)

(原文出處:馮侖風馬牛微信