本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 方祖涵華盛頓 > 每天都是愚人節

每天都是愚人節

發文時間: 2020/04/29   文 / 方祖涵華盛頓 瀏覽數 / 15,000+

席德.芬奇是大聯盟最讓人難忘的新人投手之一,當他走進紐約大都會春訓營,立即用時速168英哩快速球震驚全場,讓教練團感到振奮。1985年大都會陣中已經有強打捕手蓋瑞.卡特、明星外野手「草莓先生」史卓貝瑞,此外先發投手包括廿勝級的古登、達林兩位好手,前一年球季已經擺脫長期墊底的命運,現在再加上芬奇這位超級新人,新球季非常值得期待。

球團讓芬奇穿21號球衣,春訓置物櫃就在史卓貝瑞隔壁,可見高層對他重視程度。《運動畫刊》率先獨家報導芬奇的故事,雖然大都會把他當成祕密武器,特地搭了密閉牛棚區讓他單獨練習,記者還是訪問到負責接球的捕手雷諾斯,用紅腫手掌照片證明芬奇快速球可怕的程度。後來帶過王建民的投手教練史托德邁爾當年在大都會,「我不懂他是怎麼練成的,反正,這是棒球史上最令人讚賞的一件事」,他說。

應該是因為芬奇獨特的成長經歷,他只穿單隻登山靴的怪異投球姿勢結合板球與瑜珈,史托德邁爾說別人要學也學不來。芬奇是孤兒,曾經在哈佛大學念過書,後來獨自到西藏禪修,喜歡吹法國號──《運動畫刊》還找到他在哈佛宿舍的珍貴照片,主角就是珍藏的樂器。事實上,大都會球迷最該擔心的正是芬奇對法國號的瘋狂熱愛,《運動畫刊》記者說他不確定自己是否會走職棒路,還是該專心當個樂手。

結果,芬奇最終並沒有成為大都會的一員,也沒有選擇音樂生涯,因為其實他不會吹法國號,也不會投球,這一切都只是愚人節玩笑。

雖然整段故事現在聽起來漏洞百出,可是在那段人心還算柔軟的年代,很多人都相信了。故事傳開以後有其他媒體向大都會公關抱怨為何獨厚《運動畫刊》,還有至少兩支球團致電大聯盟主席詢問有關芬奇的事情,甚至連不知情的同隊投手都在擔心自己工作會被搶走。

跟1938年CBS廣播火星人入侵事件一樣,西藏怪投席德.芬奇經常被列為最經典愚人節橋段之一。《運動畫刊》在報導內文跟標題皆刻意留下不少線索,而且記者原本想把打錯的168英哩更正成實際一點的數字都被總編輯否決,結果信者恆信,後來隔年大都會贏了世界大賽冠軍,算是皆大歡喜的結局。幾年前大都會小聯盟球隊還做了芬奇搖頭娃娃,玩家把收藏價格炒得水漲船高。

一年被玩笑逗弄一次其實無傷大雅,只是不知道從什麼時候開始,我們已經每天生活在愚人節裡。不管是健康資訊還是國際大事,四處流通消息假的比真的多,沒有政權不扭曲事實,沒有媒體可以完全相信。現在光是肺炎疫情就夠讓人傷神,還要應付跟病毒一樣快速散布的假消息,很令人稀噓。

說真的,那些每年只過一次愚人節的往昔,還蠻值得懷念的。

(作者為運動文學作家)

(原文刊載於2020年4月2日《聯合報》;本文獲作者授權轉載。)