本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 李立亨上海 > 每本書都是一塊敲門磚

每本書都是一塊敲門磚

發文時間: 2020/06/23   文 / 李立亨上海 瀏覽數 / 7,650+

編按:德國哲學家尼采說:「生命中最艱難的階段,不是沒有人懂你,而是你不懂你自己。」當你一次又一次,隔著事不關己的安全距離,卻可以感受別人的痛苦喜悅悲傷憤怒時,請問,你有被敲醒嗎?或者,你從來不曾注意門後所飛來的一磚,或數磚?

日本的山本玄絳禪師在龍澤寺講經說道:「一切諸經,皆不過是敲門磚,是要敲開門,喚出其中的人來,此人即是你自己。」所有的文字,所有的故事,寫來何用,讀來何用?讀者的角色,跟他所閱讀的經典一樣重要。讀了之後,你要想想,你可以怎麼讓自己變成更好的你。。

我們不用在海上漂流85天等著釣大魚,而且還要跟它搏鬥兩天兩夜,到了岸邊卻只剩一個魚骨架來證明自己的價值。因為,《老人與海》已經說了:「人不是爲失敗而生的,一個人可以被毀滅,但不能被打敗。」看戲,看電影,看展覽,都跟看書一樣可以提供你「敲門磚」。

德國哲學家尼采說:「生命中最艱難的階段,不是沒有人懂你,而是你不懂你自己。」當你一次又一次,隔著事不關己的安全距離,卻可以感受別人的痛苦喜悅悲傷憤怒時,請問,你有被敲醒嗎?或者,你從來不曾注意門後所飛來的一磚,或數磚?

最艱難的是你不懂你自己

只接觸實用的知識,那叫做「生存」,你是爲了「求生」而不得不吸收知識。如果想要懂得「生活」,持續的接觸知識,就變得非常必要。把靜態的閱讀和欣賞藝文活動,當做是一回又一回的動態發現之旅,或可引領我們在面對生命暗潮或逆流時,不致于進退失據。

《西游記》裡的唐僧師徒和白龍馬,從長安西行到天竺,經過九九八十一難,一路降妖伏魔,終於取得佛經再回到長安。西方文學的源頭,史詩《奧德賽》描繪主人翁在特洛伊戰爭結束之後,經過十年光陰和各種神鬼的挑戰試煉,終於回到故鄉。

奧德賽這個無辜的人要的是什麼?他只想回家。唐僧一干人等知道自己要的是什麽,他們爲了要完成取經的任務而堅持下來。奧德賽跟唐僧都在旅程當中,發現自己是怎麽樣的人,同時也完成了自己的追求。

pexel圖/pexel

人爲了要知道自己需要什麽,得走多少路?或者說,人爲了要知道自己不需要什麽,得走多少路?得到2016年諾貝爾文學獎的美國歌手鮑布‧迪倫,他在半世紀前創作的《答案在風中飄揚》,開頭就提出大哉問:「一個人要走過多少路,才能被稱爲真正的人?」

所以,你走了很多路了嗎?你有在風中尋找答案過嗎?

我們不妨來看看《洛麗塔》1955、《在路上》1957、《牧羊少年奇幻之旅》1988、和《一個人的朝聖》2012,這四本書裡主人翁的生命旅程。他們一開始,都不知道自己要什麼,或者最終會得到什麼。他們只是決定,一路行去。

我不知道自己究竟是誰了

英國小說《一個人的朝聖》裏的65歲退休老人哈洛德,收到年輕時為他頂罪而失去工作的朋友來信。他走了87天,步行627英里去看不久人世的她。獨行的路上,他整理了自己困頓的一生和幾個不曾被解開的結:「他明白了,在彌補自己錯誤的這段旅程裏,他也在接受著陌生人的許多不可思議。」

少年聖地牙哥在《牧羊少年奇幻之旅》這本史上最暢銷的葡萄牙語小說裏,花了11個月又9天作準備,跟著商隊橫越撒哈拉沙漠却失去了一切。等他再回到原點之後,他終究得以把失去的人跟黃金都找回來。因為,「當你全心全意夢想著什麽的時候,整個宇宙都會聯合起來,幫助你實現自己的心願。」

杰克.凱魯亞克在25歲的時候,從1947年到1951初,作了5次橫跨美國之旅,並從1951年4月2日開始,用20天時間,在一卷120英尺長的紙上,用打字機把這些經歷寫成《在路上》。書中主人翁薩爾有天醒來,發現自己仿佛得到了新生:「那是我一生中難得有的最最奇特的時刻:我不知道自己究竟是誰了。我只覺得自己仿佛是另外一個人,一個陌生人。」

因為題材與內容被認定涉及「戀童癖」,而被許多國家禁止出版過的《洛麗塔》裡,中年教授亨伯特爲了能與12歲少女洛麗塔接近而成為她的繼父,他在太太車禍死後,帶著她在兩年內開車橫跨美國,遷移於不同的汽車旅館。許多人認定他是個變態大叔,他卻很清楚自己真心愛著洛麗塔:「她會年老色衰,但我不在乎。只要見她一面,萬般柔情仍會湧上心頭。」

你得知道你還有其他選擇

所以,這四本書給我們的啟示是:人應該多走路,或者,多開車。不,當然不是。最關鍵的是,你得走上「認識自己」的路,才能翻開你人生的B面。

「一輩子都喜歡跟著讓我感覺有興趣的人」的薩爾一邊開車,一邊走進陌生的城市看到陌生的人,他想到他過去的人生,就是「他們在街上蹦蹦跳跳,我則脚步蹣跚地跟在後面。」他總結自己在此之前的人生:「我不知道我是誰,我的興趣太廣泛,結果弄得自己迷惑不安,像流星一樣不停地奔波,直至墜落。」

早逝的美國小說家華萊士曾在他為大學畢業典禮所做的演講裏,做了一個有趣的比喻:兩條小魚在水裏游泳, 突然碰到一條從對面游來的老魚向他們點頭問好:「早啊, 小夥子們。 水裡怎樣?」小魚繼續往前游了一會兒,其中一條終於忍不住了,望著另一條問道:「水是什麽玩意? 」

當我們太習慣於生活的種種和身邊人的時候,我們可能對於許多正在發生的變化毫無所感。以致於我們對自己怎麼就變得那麼平庸,駑頓,漫不經心,根本無覺無感。華萊士演講的主題是,教育的目的在教會你:你還是有其他選擇的。

其他選擇?可是,網路時代,我們最缺乏的是耐心,最吝於付出的是注意力。「人生如漫漫長夜,能渴望什麽呢?除了我的困惑,我什麽也不能給予別人。」薩爾曾經如是說。

怎麼辦?

知否知否,這個人就是你

我們應該對自己有點耐心,我們應該關注我們自己。心理學家老早就歸納出人的五項需求:生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、自尊需要、自我實現的需要。「發現自己」應該在你已經可以吃喝睡,有地方住之後,就該去追尋的目標。發現自己,是我們在人生這漫漫長夜裡,應該去關注的那顆可以指引方向的北斗星。

關鍵是,你要踏出第一步。你要知道你有困惑,這很正常。

人生最根本的問題有三個:你是誰?你從哪裏來?你往哪裏去?疫情期間,全世界每天有數以千萬計的人,都在回答這三個問題。你在書裡,舞台和電影電視節目和展覽裡,都可以看到創作者嘗試用不同的形式,來展示他對這三個問題的思考跟想法。看了之後,你要想想,你可以怎麼讓你自己變成更好的你。

一切諸經,皆不過是敲門磚,是要敲開門,喚出其中的人來,此人即是你自己。