本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 李立亨上海 > 我懂,因為我也在

我懂,因為我也在

發文時間: 2020/07/08   文 / 李立亨上海 瀏覽數 / 28,650+

成長過程充滿創傷的張愛玲,是中文小說家當中獨特的存在。她筆下的蒼涼風景,今天讀來依舊動人。因為,我們可以深刻感受到下筆人「我懂」和「我也在」的慈悲。

張愛玲(1920/9/30~1995/9/1*註),今年誕生一百週年。

今天的年輕人,容或不像80前那一代:「只要有華人的地方,就有人閱讀張愛玲」。然而,請讀讀19歲就寫下14字箴言「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子」的張愛玲,她筆下幾段經典語錄,就知道她依舊堪任今天的標題黨擔當:

我愛你,關你什麽事?/我們再也回不去了/孤獨的人有他們自己的泥沼/感情原來是這麽脆弱的。經得起風雨,却經不起平凡/你如果認識從前的我,也許會原諒現在的我。

夏志清在1961年出版的英文《中國現代小說史》裡說:張愛玲是「今日中國最優秀最重要的作家」。曾痛快說出「出名要趁早呀,來的太晚,快樂也不那麽痛快」的張愛玲,成名時才23歲。

張愛玲成長過程充滿創傷。她沒有變成問題少女或問題阿姨。她從瑣瑣碎碎的人生當中,發現人性變化的點點滴滴,讓筆下角色為我們鋪陳出屬於張愛玲式的蒼涼風景。

屬於我父親這一邊必定是不好的

出生於上海的張愛玲家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是李鴻章之女。然而,白天吸鴉片,晚上逛青樓的遺少父親张志沂,卻讓張愛玲從小就「把世界强行分作兩半,光明與黑暗,善與惡,神與魔。屬於我父親這一邊的必定是不好的。」

張愛玲從小就崇拜曾到歐洲旅行遊學多年,代表自由和光明的媽媽黃逸梵:「我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是個美麗的女人。」她對精緻生活的嚮往和講究,顯然來自母親生活風格的影響。

但是,生於偏房之後的媽媽,從小就得在大家族當中學習如何生存。她沒有被愛過,也沒有被溫柔的對待過。張愛玲曾回憶,九歲被媽媽牽著過馬路,一走到人行道,媽媽立刻就放手。小女孩很早就感覺到,母親對於女兒存在的抗拒。十歲的時候,父母終於離異,她歸爸爸扶養。

念高中時,張愛玲有次去找回到上海的媽媽,回來被繼母毒罵。繼母要動手打她,張愛玲用手去阻擋。繼母大聲呼叫她父親說張愛玲要打她,爸爸動手動腳幾乎把她打死,還把她監禁起來半年。

你也不必對我這樣,虎毒不食子

張愛玲只能逃離父親去投靠母親,母親給她兩個選擇:拿著一小筆錢去讀書,要不就是去嫁人;張愛玲選擇繼續讀書。本來考上倫敦大學的張愛玲,因為戰亂關係,改入香港大學就讀。

為了求學的經費,她時不時得去找母親要錢。本來優雅的母親,在戰爭期間的手頭並不寬裕,她開始出現焦躁和易怒的狀態。張愛玲曾在港大得到歷史老師給她獎學金八百,她送給母親,卻沒有得到肯定。

後來,我們在張愛玲過世之後才出版的《易經》一書裡才知道,張媽媽一夜就把錢給輸光。她懷疑張愛玲,是去陪老師睡覺才得到這筆錢。等到張愛玲因為筆耕而開始有穩定收入之後,她準備了金條去送媽媽。

她說她早就想還上媽媽給的錢,現在才給:「我一直心裏過意不去。」現場,彷彿是一個陌生人幫一個陌生人拿錢給另一個陌生人。拿到金條的黃逸梵忍不住哭著說:「就算我不過是個待你好過的人,你也不必對我這樣,虎毒不食子。」

心中老早就跟暴戾的父親說再見的張愛玲,卻對自己未來的婚姻有著極偏執的想像:我嫁人,就必須要嫁比我大十五歲以上的老男人。張愛玲24歲的時候,嫁給比她大14歲的胡蘭成(兩年後離婚)。36歲的時候,在美國嫁給65歲的德國作家賴雅。

用她們的美麗去過一日,算一日

日本小說家吉本芭娜娜發表她的成名作《厨房》時,也是23歲。她擅長描寫年輕女子遇到家庭解體的創傷,或者在城市生活所産生的巨大孤獨感。美籍阿富汗裔小說家卡勒德·˙胡賽尼的第一部小說《追風箏的人》,小僕人為了保護少爺而承受了性暴力。

吉本芭娜娜和胡賽尼所寫的故事,大多經由他們的體驗和感受來進行創作。前者是現代生活裡的徬徨,後者是歷史遺留下來的傷痛。張愛玲的小說則是幾乎都有所本,主角的性格、遭遇、反應,以及她所遇到的磨難,往往可以在小說家自身的過往創傷找到關鍵性的拼圖。

張愛玲開始在上海文壇大放異彩的1943年,距離抗戰勝利還有兩年。《1943:中國在十字路口》這本英文專著裡提到,國民黨對共產黨以和談與聯合代替打擊就在這一年開始。政治和社會氛圍正在慢慢從緊繃走向和緩,大眾對於嚴肅的國家民族話題已經疲憊。

被白先勇形容成文筆高妙仿若直接繼承自《紅樓夢》的張愛玲,她讓上海灘和全國讀者突然發現,天上掉下來個張愛玲。張式小說蒼凉動人,細瑣壓抑的人生被寫得絕處生花,高潮迭起。

按照張愛玲筆下人物的說法:「這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日,算一日。」而且,她們的父母跟家族都指望她們嫁到好人家去。

她繃得全身筋骨與牙根都酸楚了

《傲慢與偏見》開篇第一段話是:「凡是有錢的單身漢,總想娶位太太,這是一條舉世公認的真理。」顯然,張愛玲筆下的女子都是候選人。

這些新女性不想接受男尊女卑的束縛,卻被迫得以金錢多寡來衡量對象。她們的「反傳統」,讓她們在家人眼中成為麻煩製造者。這些從十幾歲到二十幾歲的女主人翁們,大致有女學生、富家千金、女職員和女傭,四大類。

被李安改編成電影的《色·戒》裡的愛國學生王佳芝,本來要刺殺漢奸,後來却愛上對方。被改編成電影和電視劇的《傾城之戀》,白流蘇生於富貴之家,離婚之後被哥哥騙走所有家當。幸好她對新追求者表現矜持,最後是香港的戰事成就了她的好事(即便婚後,先生又開始過上放蕩的生活)。

《創世紀》的女學生瀅珠受家境所迫,到猶太人開的藥房當女職員。有人對她示好讓她心花怒放,後來她發現對方根本是騙女孩感情的慣犯。《鬱金香》中的金香和《小艾》中的小艾都是女傭,雙雙受過主人家男人的玷污之後,只能痛苦的活下去。

換個角度來看,新女性身邊的長輩才是問題的根源。張愛玲筆下的另一類故事典型———性壓抑而衍生的家庭悲劇,就是這些人造成的。

《金鎖記》的曹七巧,年紀輕輕就為了家計而嫁給病人,一輩子沒有享受過性福:「多少回了,爲了要按捺她自己,她繃得全身的筋骨與牙根都酸楚了。」《沉香屑 :第二爐香》裡的蜜秋兒太太早年守寡,沒享受過多少性福。她也用病態的方式留住女兒陪她一生。

相知所以懂得,懂得所以能慈悲

張愛玲還在小說中塑造了一系列虛僞、寡情、軟弱的男性形象。和這些本質遭透了的男子相比,張愛玲筆下的女子再怎麼樣,都處於道德、社會、愛情的制高點。

在《多少恨》中,虞老先生得知女兒在富商家當家教,竟然促使女兒被動成為對方的小老婆,斷送了女兒的幸福。《花雕》中的父親知道女兒婚事擱淺,竟然阻止太太買藥為女兒治病,因為他覺得花再多錢也是徒勞!

這些認定「謀愛」必須先於「謀財」的女子們,個個內心孤獨,寂寞,甚或有些自卑。她們嚮往敞亮光明的未來,時代的車卻自顧自的轟轟地往前開。等她們終於懂得人世的殘酷骯髒之時,往往就是悲劇已經鑄成之日。

張愛玲的媽媽教她說:「要世故一點,要懂點做人的道理,不要落得叫人家口裏疼,心裏嫌!」張愛玲沒有讓自己終生陷於不幸,她寫出人的世故、慾望和侷限。她轉化她所遭遇的家庭與成長創傷,她用有距離的眼睛,揮灑出蒼涼的風景。

胡蘭成寫情書給張愛玲說:「因爲相知,所以懂得。」張愛玲回信說:「因爲懂得,所以慈悲。」張愛玲筆下的世界,縱有萬般問題讓人揪心。今天讀來,還是可以感受到下筆人「我懂」和「我也在」的慈悲。

*註:張愛玲晚年自覺大限將至,蓋了條薄毯躺在地上。9月8日被發現時,法醫倒推應該逝於一週前。