本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 陳克華台北 > 要吃幾顆才能睡?

要吃幾顆才能睡?

發文時間: 2020/08/18   文 / 陳克華台北 瀏覽數 / 30,600+

近日藝人羅霈穎的猝死引發了討論。在我多年眼科行醫經驗中,發現罹患乾眼的病人頗有一部分,同時也服用了精神藥物。但這「精神藥物」只是個統稱,內容十分廣泛,從安眠助眠到抗焦慮憂鬱,從專治思覺失調到情緒障礙。

林林總總可謂琳瑯滿目,不一而足。

而關於「精神藥物」,我還有一段類似懸疑推理小說的經歷。

多年前我參加過一次心靈療癒課。課堂上有一位女「同學」,年齡相近,伶牙俐齒,課堂上舉一反三,思慮敏捷,引起我注意。聊過之後才知道她曾經在我所任教的大學教書,只是不同系所。多年前她寫過一本社會學的專書十分受學生歡迎,幾乎成為校園教科書。

但我注意到她也有些異於常人之處——說話快,有時有些重覆,同時情緒起伏大,時不時露出懷疑的表情,尤其談到她「被離開」校園的那一段往事,還禁不住咬牙切齒。我猜因為當初她是被校方以她「不肯透露」的某個原因停職,而學校裡令她「情緒激動」的某些人,我竟也認識。

「我還住過你們醫院的精神科重症病房⋯」她亳不掩飾,說的就是與外隔離的那種精神病房。

我驚訝之餘,她這些頗不尋常的過往,激起了我更進一步了解她的興趣。

原來以為她的這一連串的「不幸」,不過是學校同事之間的權力鬥爭,人事傾軋,很一般的八點檔劇情。但以「精神失常」之類的理由被大學開除教職,還是比較少見。豈料後來從她口中展演出來的故事,竟然遠超過一部電影的情節容量,直逼長篇小說。

「你知道現在政府表面上為了要讓台灣的生技產業升級,竟和國際藥廠合謀要讓臺灣變成全世界最大的精神藥物試驗場,這件事你知道嗎?」她表情嚴肅,一字一句:「你們其實都已經成為白老鼠了而不自知⋯⋯」

我只想起一位長期為失眠所苦的朋友,有一回秀給我看他吃的藥,數一數竟然有五種之多。

「吃那麼多,都是醫生開的嗎?」我擔心他自己亂買亂吃。

「當然!」他瞪大了雙眼。

「有需要吃到五種?」

「一開始不需要,後來醫生愈開愈多,我也愈吃愈多⋯」

現在的他是少一樣都不行,非吃到五種不能成眠。

有活生生這位朋友的例子,令我對她所說的半信半疑,並不能立即全盤否定。

接下來幾堂課,她說得繪聲繪影,當年她身為國內某學會理事長(後來我私下打聽,她真的曾經是),為了阻擋某些藥廠的精神藥物登陸臺灣,和學校同系所幾位老師槓上(據她說這些人已被藥廠收買),於是她飽受黑函攻擊,驚動校方,終於被迫離開學校,失去所有頭銜和教職。更離譜的是藥廠僱人繼續日夜跟蹤她,並監看偷聽她所有信件伊媚兒,手機電話,使她夜不成眠,終至精神崩潰。

我在這一連幾次上課的交談中,望著她智慧又滄桑,樂天又絕望的表情,有時看似「正義凜然」,有時又「隱隱不太對勁」的臉,對於她言之鑿鑿的聽來頗為驚聳的這段「親身經歷」,幾度陷入信與不信的掙扎。

課程結束後我和她再少有聯繫,每隔一段時日回想,卻又覺得她的這些情節完全符合「被迫害妄想症」的診斷標準。而「政府與藥廠合謀讓台灣人成為精神藥物試驗的白老鼠」便也就是她「妄想」的內容之一吧?

當我幾乎就要忘掉這位才華洋溢卻命運坎坷的「勇敢女學者」時,一日醫院同辦公室的同事,表情意味深長地遞了一封信給我,我接過一看,是一封影印且無署名的「公開信」—通俗一點說,也就是所謂「黒函」—信裡所說的內容,幾乎和她所言毫無二致—信中警告並提醒醫師,台灣政府正與某些國際藥廠陰謀合作,刻意對某些新開發的精神藥物的人體試驗審查放水,使得台灣淪為某些藥效還未被歐美核可的精神藥物的「首發」之地,藥廠賣藥獲利,政府則藉以換取某些西方生物科技的技術轉移。同時附帶的利益是,這些具「安神」作用的新藥一旦灑入人民日常用藥處方簽,豈不是也製造一批批聽話、溫馴,沒有情緖、不吵不鬧的「順民」?一箭雙雕,何樂不為?

由於在醫業多年,時不時會收到有關醫業或同儕的「黑色信件」,內容儘管大多無稽,但有些也並非全是空穴來風,我一邊讀信一邊腦袋不斷浮出好萊塢電影的畫面,有偵探推理,有心理驚悚,也有科幻奇幻。

時代進展到今天,有多少人漫漫長夜,羅衾不䁔五更寒,輾轉失眠的痛苦如何承受?這時如果有各式各樣最先進的助眠藥物在手,誰能有大智慧勇氣不一口吞下?是人類整體的意識再也回不去原初健康、原始、自然、純真,「天行健, 君子以自強不息」的狀態了⋯?

天時已亂,而人類再也無法憑一已之力,撥亂反正⋯⋯

因此我創作了一首長詩「失眠者」,並繪製成漫畫繪本出版。

而我,之後再也沒有見到過這位女老師。

我問了幾位心靈課的工作人員,助教和授課老師,赫然沒有人記得這位學員。

她,這個人果真存在?還是我幻想的人物?還有這個「政府和國際藥廠之間的大陰謀」?

這一段小說般的經歷,我並不冀望得到一個真正的答案,無論將來要吞幾顆藥才能安然入睡,人類的精神狀態,真的離「自然」愈來愈遠了,不是嗎?

(本文作者為作家、榮總眼科角膜科主任)