本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 人物 > 方祖涵華盛頓 > 職業運動,救贖還是獎賞?

職業運動,救贖還是獎賞?

發文時間: 2020/08/20   文 / 方祖涵華盛頓 瀏覽數 / 15,700+

經過267天漫長等待,大聯盟球季終於開始了。從1876年到現在,儘管中間經歷過兩次世界大戰、西班牙流感、勞資衝突,美國從來沒有像這幾個月一樣,跟職業棒球距離如此遙遠。

「像是被壓路機來回碾壓一樣,我們在清除與重建間不斷重覆,只有棒球能標註時間,是長久不變的常數」,經典電影「夢幻成真」如此描述著。對於已經因肺炎疫情失去十幾萬條生命的美國民眾來說,職棒開幕彷彿有從灰燼重生的意味—正如舊金山大地震過後,兩支灣區球隊重拾球棒在世界大賽對決,是傷痛復原起點;或是世貿大樓恐怖攻擊過後,大都會捕手皮亞薩為紐約擊出全壘打,讓市民重燃希望。

不過也不再是常數了,棒球變了很多—新球季觀眾無法入場、疫情讓六成比賽憑空消失、球隊分區被重新洗牌,甚至連業餘棒球加速終局比賽辦法都被採用;國家聯盟投手打擊制度突兀中止,原來討論了半世紀的事情其實如此輕易就拍板決定。這一切改變都是提醒:疫情過後的世界,已經跟過去是兩種模樣。

不管如何,美國人需要棒球。圖片來源Pexels圖/不管如何,美國人需要棒球。圖片來源Pexels

不管怎樣,美國需要棒球,人們需要關心球賽比數,而不是令人沮喪的確診與死亡人數。人們需要見到不同膚色、信仰、文化的球員並肩作戰,需要跟自己完全不同的人一起為心愛球隊加油,而不是被政客與社群持續激化衝突。當人們知覺漸漸被失望麻木,棒球像老朋友般的熟悉感,適時帶回一點生活日常。

果不其然,新一季棒球喚來前所未有矚目,華盛頓國民與紐約洋基開幕戰吸引400萬觀眾目光,比去年高出一倍多,是近十年新高。主持美國防疫戰線的79歲佛奇博士擔任開球嘉賓,雖然投了個暴投,為他特製的球員卡還是被搶購一空,價格更水漲船高,連總統川普都對佛奇受歡迎景象吃醋不已,趕忙聲稱紐約洋基也邀請自己開球。

於是,棒球回來了!史丹頓擊出石破天驚全壘打、大谷翔平再度嘗試二刀流、道奇投手凱利用近身球報復太空人作弊…這些畫面正是人們在疫情裡最需要的救贖,不過時效似乎極為短暫。開幕戰沒多久,邁阿密馬林魚即有超過半隊球員確診,災情並逐漸蔓延到其他球隊,聯盟主席警告球季可能中止。少數球員罔顧防疫規定就能拖垮全聯盟,其實就是美國整體疫情縮影。

「棒球應該是社會發揮群體功能獲得的獎賞」,國民隊投手杜立德在開季前說,「像那幾個已發展國家成功防疫,就能夠把運動帶回生活裡,而我們完全沒有做該做的事,在最糟情況下竟然還花心思想打棒球。」從現在狀況來看,這段話竟然一語成讖。美國無法凝聚防疫共識,只想讓職業運動成為生活救贖,結果是一起愈陷愈深。

防疫成敗之間,真是天堂與地獄的分別。

(作者為運動文學作家)

(本文原刊載於聯合報,經作者同意轉載)