李煜前期詞，寫宮廷中詩酒歌舞的生活和旖旎歡欣的情態，他真的是樂在其中嗎？在內憂外患之際，他這種「樂以忘憂」的生活態度，其實是一種逃避現實的方式。如果一直都能如此，活在自己編織的美夢中，李煜可以說是有一個快意的人生。但問題是他無法避免政治的迫害，等到國破家亡了，他不得不面對殘酷的人生。三十九歲那年，南唐為宋所滅，後主和家人被押解到汴京，初封違命侯，後來改為隴西公，雖仍保有爵位，但卻是被軟禁，在汴京住了兩年多，鬱鬱寡歡，不久便去世。從前的歡欣喜樂，轉眼成空，如一場春夢。
後主被俘，離開故都，渡江時寫了一首詩〈渡中江望石城泣下〉：「江南江北舊家鄉，三十年來夢一場。吳苑宮闈今冷落，廣陵臺殿已荒涼。雲籠遠岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。兄弟四人三百口，不堪閒坐細思量。」寫亡國後的落魄和淒涼心境，之前繁華的宮殿，現在變成一片冷落、荒涼，眼前盡是愁雲殘霧，雨如淚下，目極傷心。而絕望無依的兄弟四人和家眷，都已不堪愁苦，無法安閒地坐著，不斷細細思量，想些甚麼，恐怕千頭萬緒，理也理不清了。
到汴京以後，無論身分地位、生活環境、心情感受便有了更大的變化，所謂天上人間，相距甚遠，落差非常大。因此，前後期的生活和心境形成的對比，反映在詞中，無論語調、內容和風格都有極大的差別。我們如果仔細去觀察，會發現李煜前期之耽溺於歡樂無非是藉此來麻醉自己，是無法面對現實的一種逃避人生的方式，本身已混淆了事實與假象，後來面對囚虜的生活，他同樣採取逃避的方式，只圖醉夢中尋求慰藉，過著自我封閉的生活，哀痛逾恆。相對於前期過度的歡樂溫馨，後期詞充滿著哀愁怨恨，則是另一種極端。今昔生涯變化愈大，產生的張力愈強，激起的情緒就愈強烈。詞體往往呈現一種相對性的美感，前面介紹詞的特質時已提過了。李煜後期詞在這方面的相對性美感特質相當顯著。
李後主詞比一般詞人較複雜的是，它有雙重的對比性，就是說它有兩個層次：第一個層次，相對意境是今與昔，過去與現在，就是前期之旖旎歡樂，對照後期之沉痛悲涼；第二個層次，相對意境是夢與真，夢境與真實，就是後期詞本身的問題，現實的囚虜生活與逃避到夢中世界的對照，前者是以真為假，不願正視殘酷的現實，後者是以假當真，耽溺在虛構的夢中。
今天要談的主題是「往事不堪」，就是意識到今不如昔，產生了不堪回首的悲嘆。李後主這一生頓然感到現在不如過去，有非常強烈的感覺。令他最難接受的事實，就是剛亡國從天子降為俘虜之時。他的詞〈破陣子〉記錄了這時候的心境：
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。一旦歸為臣虜，沈腰潘鬚銷磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥。
這首詞緬懷過去的美好，正點出今日之悽慘，充滿著無窮的悔恨和悲傷。「四十年來家國，三千里地山河。」南唐疆域遼闊，統轄三十五州之地，號為大國，然而這個王朝，不到四十年便滅亡了。李煜是在南唐開國那年出生的，他三十九歲那年亡國，他經歷了整個南唐歷史的盛衰變化；三十九歲之後，他最美好、最風光的歲月結束了，從此是另一階段的苦難人生。
回憶之前的生活，華麗的宮殿樓閣，建築雄偉，上與雲天相接，而園囿中的奇葩異卉籠罩在煙霧中，枝條分披纏繞，一片繁茂蓊鬱的景象。所謂「鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。」給人高高在上，彷彿與世隔絕的感覺。因為是這樣的自我封閉的心理、刻意打造的夢幻世界，當然對家國危難的處境採取的就是一種拖延的處事方式。「幾曾識干戈」，誰知道戰爭是怎麼一回事呢？當時渾渾噩噩的，總不願認真面對，但寫這首詞的時候，他愈是將不識干戈的原因推給那樣的生活方式與態度，愈顯得他心中的不安，現在悔之已晚了。
可是，不管你知不知道戰爭是怎麼一回事，戰爭卻總是無情，它一到來，你昔日養尊處憂的生活便被摧毀了。「一旦歸為臣虜，沈腰潘鬚銷磨。」這是干戈帶來的教訓。「一旦」，這兩個字接得十分好，忽然有一天，竟然發生了，這給人一種措手不及的感覺。一朝淪為稱臣於宋的俘虜，從此在屈辱和痛苦中苟且偷生，苦挨日子，以至於身體日漸消瘦而白髮頻生。以前，是終日沉醉在快樂的氛圍，忘記了時日，現在則在痛苦中，驟然感覺時間原來如此快速變換，自己已非少年時了。青春與美夢，在這場戰爭之後，都已灰飛煙滅。而離開故國那一刻，是永遠的痛。「最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥。」因此它永遠記得那畫面：就在倉皇辭別宗廟的時候，教坊樂工還奏起別離的歌曲，這種生離死別的情形，令人悲痛欲絕，只能對著宮女揮灑熱淚。有些版本「揮淚」作「垂淚」，垂淚是哭泣而眼邊垂掛淚水的意思，我以為「揮」字，有揮灑之意，動作更悲傷激切，比較符合後主的個性和當時的情境。從前他和樂工、宮女所營造的歡樂盛況，沒想到會用這樣的方式結束，那種亂離的悲傷，痛苦無告的心情，除了淚水，還能用甚麼方式來表達呢？以淚告別，所不捨的不只是那些宮女，而是她們所代表的青春年華、流金歲月。而用這樣的方式來表現，正是李後主真性情的流露。伴隨著這悔恨，自此他的淚就沒有停止過。史書說李煜入宋之後，「終日以淚洗面」，可以想見他的臣虜生活、傷心欲絕的心情。
我們舉幾句後主的詞，就可知道他當時的生活與心情狀況。他說：「別來春半，觸目愁腸斷。」離別以來，春天已經過了一半，眼前所見的 一切都令人悲傷不已。因為離家在外，最怕的就是觸景傷情。他說：「往事只堪哀，對景難排。」往事回想起來，只令人徒增哀歎罷了；即便面對多麼美好的景色，也終究難以排遣心中的愁苦。因為，「人生自是有情痴，此恨不關風與月」啊。他的問題就是不能忘情，又無法面對現實。所以他說：「起坐不能平。」終日坐立難安，心情起伏跌宕，實在難以平靜。他說：「無言獨上西樓」，「別是一般滋味在心頭」，可見他活在自我的世界裡，有一種無人理解的孤獨感。在孤獨的生活中，他說「世事漫隨流水，算來一夢浮生。」他感嘆的是：世間的事情，如同流水一樣，說過去就過去了，想一想自己這一生，就像做了一場大夢。那兩年多的俘虜生活，李煜寫的詞都充滿著年華流逝的感嘆，無窮的怨恨。
面對這一切，他如何自處，怎樣面對呢？一是喝酒，盡量將自己灌醉。他說：「醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。」比起人間行路難，醉鄉的道路平坦，應該可常去，除此之外，別的地方就不能去了。一是做夢，逃避到夢中世界。他說：「夢裡不知身是客，一向貪歡。」只有在夢裡才能忘卻作客他鄉，淪為囚徒的苦況，享受片刻的歡愉。但這樣的醉夢人生，真的可以免除苦惱嗎？他說：「故國夢重歸，覺來雙淚垂。」夢境畢竟是夢境，現實還是現實，令人感覺這好像無法掙脫的宿命，不禁悲從中來，淚流不止。這樣的生活，這樣的感思，日日夜夜，循環不已，難怪他「終日以淚洗面」了。
這無窮的悲痛，是怎樣產生的呢？關鍵就在於人有所執著，有一份無法忘懷之情。愈是執著於過去的美好，就愈難忍受當下的不堪。因此，愈是想著過去，就越發誇大過去的美好，相形之下，就更加不滿於現在的一切，這樣日復一日，失落感愈大，激起的情緒就更強烈，愁恨就愈積愈深，叫人難以承受。
李煜的〈虞美人〉這首詞，最能表達這樣的情緒：
春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
這首詞的概括性和感染力都很強，雖然是個人的情懷，卻寫出了普遍性的人類經驗，所以容易引起共鳴。詞一開篇，就說出了人間愁恨的根源：「春花秋月何時了，往事知多少。」春花秋月是四季更替之中，年年反覆的良辰美景，去而復來，斷無終了之時；往事則指人生在世，值得回憶的賞心樂事，時移則事往，往而難追，最是無常。這兩句彰顯了「永恆的自然」、「無常的人事」兩者的相對性，這一對比是全詞的基本架構。前六句即從不變的自然景物、具體物象，對照出人世無常的悲感，最後遂引發了一種天下人所共有而永遠無法消除的哀愁長恨。
人生的意義，就是從疑問開始的。為甚麼大自然的一切永無終止，循環不已，而人生卻如此短暫，而在短暫的人生中，卻又如此充滿著變數，引起各種成敗得失、悲歡離合的事，而多少事終將化為陳跡？過往的一切能清楚記得的又有多少呢？春花秋月，代表一年四季之中最美麗的景色，花開花落，月圓月缺，一是日間所見之物，一是夜裡所見之景，這架構了一個永恆景象：日日夜夜，由春到秋，皆循環流轉，大自然宣示著它不變的本質。看著這些景色，難免會觸景傷情。這就是李煜詞所說的「觸目愁腸斷」。
「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。」在那麼多的人生往事中，作者最難忘的就是故國之思。然而，同樣的春夜，大自然的景色如常，明月依舊，東風又吹拂著，但人事卻大不相同，「故國已不堪回首」─誰願意去回想過去那些不愉快的事，又如何承受得了回憶的傷痛呢？這裡是以個人的事例，印證了永恆與無常所形成的相對性，因而激發的悲感。
接著他說：「雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。」在故國之思中，他最在意的，依舊不能忘情的原來是那帝王的身分、居住在那種「鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿」的生活。所謂「雕欄玉砌」，是指雕飾花紋的欄杆與玉石砌成的庭階，比喻華美的宮殿。應，是推測之詞，料想的意思。從常理推測，牢固的建築物應可抵擋歲月，不易損毀塌落。相對於此，人卻很難永保春春。所以他說：「只是朱顏改。」朱顏，就是紅顏，指美好的容顏，代指青春韶華。人的面容會隨著歲月而變改，而加上人事的變遷所帶來的苦惱，則更容易變得憔悴不堪。這兩句是以更具體的形象表現了變與不變的又一次對比。
這首小詞只有短短的八句，而前六句卻將永恆常在與短暫無常的概念做了三次的對比，從自然的永恆對照人事的變化，到春夜的風與月對照個人的事例─故國之思，再到具體的建築物對照人的容顏，由遠而近，由大景到小景、由外在的景物到人的身體上，層層推進，於是這一無常的悲感，遂形成了一種讓人感覺無法逃於天地之間的壓力，遂逼出了最後兩句，引發了一種天下人所共有而永遠無法消除的愁恨。
「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」將抽象的愁，用具體的物象「水」來形容，讓人感覺到它的真實性與流動特質，顯示了愁恨的深遠悠長，
而水也是時間的象徵，言外之意，彷彿意味著人生的愁恨融合在時間裡，與時間長存，永無終止之日。白居易〈長恨歌〉說「此恨綿綿無絕期」，大概是這個意思。但為甚麼會有綿綿長恨呢？不就是因為有一份執著的情嗎？面對大自然的恆久性，相對地，意識到世間總是充滿著「好景不常、人生易逝」的事實，但人在這變化中，卻沒有放棄最後的努力，仍以堅守著心中的這份情來加以對抗，而呈現出「此情不渝」的精神。因為不渝之情，才會生出無窮的怨恨。那麼，天地悠悠，人生雖有限，但因為有情，而承擔著苦難，卻又執著無悔，這不也是為生命賦予意義的一種方式？李煜最後兩句，改變了敘述口吻，「問君」固然是自問，其實也是對著讀者觀眾的發問：難道你沒有同樣數不清的愁恨嗎？
今不如昔，讓人不堪回首，那是人之常情。你和我，讀著李後主的詞，會產生共鳴，能夠同情共感，因為他寫的是人世間普遍存在的悲感，你我都曾有過的經驗。
# 台大最受歡迎的「通識課｣之一！
# 精選40位詞人、115首闋詞 ･ 您總能在這裡找到療癒你的那一首！
▶️邂逅一闋好詞，就像走進了一場「真實的穿越｣
▶️《唐宋詞的情感世界》線上音頻課 課程介紹：https://lihi1.com/lwEHj
▶️免費下載「1號課堂」APP 領專屬優惠券：https://lihi1.com/6BXVB
