本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 教育教養 > 張曼娟台北 > 從高樓走下來之後

從高樓走下來之後

發文時間: 2020/12/30   文 / 張曼娟台北 瀏覽數 / 19,900+

直到中年以後,我仍然那麼清楚記得,樓頂上寒凜的北風,我獨自站在那裡,微微抖瑟。

往常受了體罰,我總是哭,那一次,竟然一滴眼淚也沒有掉下來,我只是無比冷靜的告訴自己,這是最後一次,再也不會發生了。我念國中時,學習成績總是低落,尤其是數學與理化,像是迷失在黑夜的迷霧中,怎麼努力也找不到出口。在我們那個年代,並沒有「優勢培養」的觀念,只要是數理不好,就是壞學生。我理所當然成為壞學生,每天排在「領板子」的隊伍中,聽著前面的同學被厚板子擊打在手掌上,發出啪啪的聲音,腿都軟了。多年之後依然很難想像,當時如此孱弱的自己,如何捱過那些體罰?雖然數理不好,所幸國文和歷史還是不錯的,也像是一條絲牽繫著我,使我的希望不致完全斷絕。

然而,那一次,我在歷史課堂上,受到了空前的挫折,老師一上課先隨堂抽考,叫到名字的同學必須回答老師的一個問題。「英法聯軍攻進北京城,是在哪一年?」這是我得回答的題目。因為喜歡歷史,上課前我總會充分溫習,自信的回答:「咸豐十年。」老師的眼皮子都沒抬,繼續問:「那是西元多少年?」我感覺額頭一片熱潮,有塊黑雲低低壓住。「不知道?」老師凌厲的眼光掃過來,她說:「給自己一巴掌。」我的世界瞬間被抽空了,連空氣也沒有剩餘。那樣敏感彆扭的我,覺得這是從不曾有過的羞辱。在我的家庭中,雖然也有體罰,但母親總是說:「打人不打臉,罵人不揭短。」打人耳光是極其侮辱的舉動,現在卻要我自己打自己一耳光?我僵在那裡,無法動彈。愈來愈多同學轉過頭望向我,我知道不能再拖延,只好舉起手,竭盡全力揮出去。許多年以後,我偶爾仍會在夢中經歷這個場面,淚流滿面醒過來。

生存無比珍貴,學習面對人生不完美

那應該是我最絕望的一天,看不見未來的希望。是什麼讓我改變了心意,已經不復記憶,但我從高樓下來以後,儘管還是挫折不斷,終於好好的長大了。這樣的經歷,讓我體驗了身處絕望中,是何等荒蕪,於是,我不再只是苛責放棄生命的人,更想探究原因。

原本我以為,萬念俱灰走上絕路的孩子,都和我差不多,是學習成績低落的,近年來卻看見許多資優生輕生,原來,一直以優秀來定義自己的孩子,會有更大的壓力和痛苦。挫折來臨時,也更難以面對。他們或許以為好成績才代表人生有價值,不斷追求巔峰,又無法面對這不完美的世界,最終成為毀滅的悲劇。

如果我有孩子,想對成長中的他們說,學習成就絕不能定義你,也不能否決你,更不該剝奪你的生存意志。你的存在無比珍貴。