本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 國內外政經 > 周天瑋洛杉磯 > 悲劇梟雄2020

悲劇梟雄2020

發文時間: 2020/12/30   文 / 周天瑋洛杉磯 瀏覽數 / 6,800+

在美國回顧2020年,展望2021年,總讓我的腦海浮現一齣影像。古希臘神話故事描寫薛西弗斯 (Sisyphus), 他為人民找到水源,是大功一件,卻因為洩露天機,被天神處罰他推巨石上山。推著巨石上山,推到山頂,而巨石必然滾落到山腳,薛西弗斯第二天只好再繼續推石上山。他就這樣日復一日,重複面對同樣艱難的懲罰,永無休止。這真是一個悲劇英雄的故事。

不到2020,人類不明白,薛西弗斯神話實有其事。這一年極為特殊,回想在年初的那一刻,誰能預料到世界會轉戰於「存在」與「虛無」之間?青山綠水、街頭巷尾、劇院商場、節慶歡敘,這些好像平素都能提供人們「存在底線」的種種切切,卻遭遇到「虛無縹緲」的冠狀病毒,翻來覆去地宣示了它的朗朗乾坤。從三月中旬開始,「存在」在美國打了兩次勝仗,兩度將「虛無」逼到牆角。可到了10月,白宮竟然淪陷,第一家庭和多位幕僚染疫。進入年底,全美國再被「虛無」打垮。

美國人口約佔全球4%,部分由於檢測量大、統計數字可靠以至於確診病例高佔全球近23%(死亡率佔18%),部分原因則是民族性使然,4成民眾拒絕口罩。感恩節後,冬季病毒活躍,美國各州疫情失控,病故人數在12月9日當天曾創下單日3124人紀錄,超過911恐襲罹難人數。到了年底,光是洛杉磯郡平均每10分鐘就有1人陣亡,而且變本加厲的,是病毒在歐洲變異,或許已經進入美國。變種病毒傳染力強,可能增加原病毒的威力70%,但也可能更高,而薛西弗斯要怎樣鼓起餘勇攻下這座山頭?寄望於變種病毒致命力減弱?寄望於疫苗?

新冠肺炎病毒在歐洲變異,或許已經進入美國。圖片來自Pexels圖/新冠肺炎病毒在歐洲變異,或許已經進入美國。圖片來自Pexels

在年終結算這一場史詩級對抗的時刻,我們見證了存在主義和虛無主義的角力。這一年,虛無的黑雲籠罩著地球,川普總統在政治上受到空前「隱患」的壓制,處境悲壯;但是穿透「虛無」,我們也見證了「存在」的曙光。由於白宮反映迅速,投入數十億美元的大量研發資助,並且督促加快聯邦藥品審查程序,兩大疫苗在10個月之內推出上市(正如川普在大選前所預料而反對勢力嗤之以鼻的)。這樣輝煌的記錄,令人振奮。

存在主義是20世紀中葉的西方主要思潮,主旨是追究生命的意義。領銜的哲學家沙特主張「存在先於本質」:一個人的抉擇決定了他的存在,他怎麼做抉擇,便會呈現出他什麼樣的本質。哲學家卡繆在人生的荒謬之中看到反抗、自由與熱情,體會到「我反抗,所以我們(而不僅僅是我)存在」,他將存在主義帶向人道主義。而女性主義奠基者波娃身體力行,要終結女性的第二性地位。

在第二次大戰前後出生的那一世代都受到存在主義很大的影響,2020年9月過世的美國聯邦最高法院大法官金斯柏可以說是實踐人物代表。她是拓荒者,從70年代開始為女性平權努力,獲得了驚人的成就。她在法庭40年,自己不凡的一生也成為這個理念的寫照,她的抉擇決定了她的存在,並且呈現出傑出的本質。在美國史上145位大法官之中,沒有任何一位得到的人民讚譽超過金斯柏。

2020年大法官金斯柏逝世後,民眾公開弔念擺飾。圖片來自達志影像圖/2020年大法官金斯柏逝世後,民眾公開弔念擺飾。圖片來自達志影像

存在主義在金斯柏身上所體現的正向價值很多,但負面價值也同樣存在。她在2013年7月和2014年3月兩度拒絕退休,導致當時的歐巴馬總統不能及時提名自由派的接替人選,種下今日最高法院保守派佔有絕大多數優勢的根源。2014年秋天,金斯柏接受《Elle》訪談,解釋了拒絕退休的原因,是她判斷當時歐巴馬總統並不能提名一位「和我一樣自由派的法官」來接替我。

沒有比這句話更能精確而負面地反映出金斯柏的存在主義哲學心態了。

存在主義的另一位代表性人物或許便是川普。川普不斷地證明自己擁有極為強大的生命力,無時無刻不惜向形式與秩序宣戰。和金斯柏相呼應,他深信力量意志(power to will)(翻譯為權力意志不十分貼切),將自己塑造為一個準「超人」,活脫是存在主義的先行者尼采的信徒。他與金斯柏的意識形態大不相同,但是他們的生命力、「存在先於本質」的行為模式卻非常相似。他們散發的熱情極富感染力;「我反抗,所以我們存在」,金斯柏用於平權,川普用於反建制、重新關注被遺忘的族群,因此而俱為偶像。

川普的領導性格與執政生涯也有幾分類似薛西弗斯。過去這四年,他頒布的政策和發表的演說,可以為他贏得激情讚賞,可同時也招致左派和主流媒體全面給予斷章取義、蓄意曲解、造謠生事、惡意破壞等種種無情打擊。他日復一日腹背受敵,必須面對一切反對勢力,繼續推石上山。

川普的領導性格與執政生涯也有幾分類似薛西弗斯。圖片來自達志影像圖/川普的領導性格與執政生涯也有幾分類似薛西弗斯。圖片來自達志影像

這是局外人參政所遭受到的懲罰,川普四年來,精神不變,論述不變,美國左派與建制派對他的懲罰不變,可他似乎樂此不疲。川普好像一個悲劇性人物,不得超脫。

2020全年更是如此,他在白宮記者會上為了簡報疫情,不斷提出說明,結果言多必失,隨即媒體撻伐,內容盡是曲解。他的薛西弗斯式原罪,永無休止。

而且川普和金斯柏同樣不願被迫退休。

相對於川普和金斯柏的,是候任總統拜登。拜登一生私德與操守的爭議其實不亞於川普,只不過如今攻守勢易。他在1988年第一次出馬競選總統,因為各類抄襲事件被揭發而倉皇退出。他從政47年,乏善可陳,今年年初他在民主黨黨內初選幾乎慘敗,最後卻由於政治立場溫和,具備大選勝算,而被民主黨各派推舉為共主。兩黨競選期間,他極盡低調,藉疫情打擊川普,置自我於虛無,令大選一變而成為「對川普疫情政策的公投」。拜登利用模糊、隱晦以及其他種種陰柔詐術,結果竟然像司馬懿避戰孔明,將存在主義者川普擊倒。

拜登藉虛無詐術固然僥倖當選美國總統,問題是他從來沒有在競選過程中正面公開測試具體政見,只不過一再聲明「我不是川普」。他政治無人氣,以消極否定姿態擦邊當選,既無具體人民授命(mandate),幾乎註定了他會是一位弱勢總統。

將於2021年1月入主白宮的美國候任總統拜登,圖片來自Flickr by Gage SkidMore圖/將於2021年1月入主白宮的美國候任總統拜登,圖片來自Flickr by Gage SkidMore

請相信這個乍看之下顯得過度簡約的判斷:拜登會因為哲學上的扞格不入,而導致白宮弱勢。哲學弱勢,政治弱勢!(相對於川普是素人力孤、言語扞格而招禍,而始终哲學强勢,政治强勢。)

如果沒有意外,川普將在1月20日交棒給弱勢的拜登,再如果他在4年後不能捲土重來,從歷史的角度看,川普在2020這1年譜寫的便是一齣希臘悲劇。所不同於薛西弗斯的,是這位新悲劇梟雄被迫炒了一道好萊塢西部電影的冷飯。

情節大體都是這樣的。警長向頑強的惡勢力完成最後一擊,蒙太奇:夕陽漸漸西沉,警長倖存,大特寫空無的眼神,丟下警徽,跨上單騎,策馬歷史荒原。

(作者為法學博士,是美國資深律師,專精於國際事務,關切法治並多年參與和評論美國政治和選舉。)

(原文刊載於2020年12月28日的ETtoday,經作者同意轉載)