本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 醫療健康 > 林思偕台灣 > 老友的「品格」:風雨無阻搭上車、只為談天到最後

老友的「品格」:風雨無阻搭上車、只為談天到最後

發文時間: 2021/01/19   文 / 林思偕台灣 瀏覽數 / 18,050+

編按:老後一人生活,家人不一定在,什麼樣的老友最好?現職醫師林思偕分享老張與老李的故事。也許,最好的老友就是:風雨無阻搭上車、一直談天到人生的最後。

每個月的第一個星期一,老李會坐公車去安養院看老張。例行公事,風雨無阻。

老李要告訴老張,昨夜發生的事,上星期發生的事 ,這個月發生的事。全世界只剩老張願意聽他。聽得懂他。

老李的老伴,最近離世

老李結婚40年的老伴最近走了。

她剛逝世的那幾個月,老李每天到墳邊去陪她,和她說話。回來自言自語。

從清晨到黃昏。 彷彿太太就在他身邊 。後來醫生叫他停止, 說這叫「病理性悲傷」。

老李一直以為太太彷彿還在,醫生卻指出殘酷的事實。圖片來自pexels圖/老李一直以為太太彷彿還在,醫生卻指出殘酷的事實。圖片來自pexels

除了老伴,老張是他世上僅存的摰友。没别人了。

進入老年以後,老李喪失很多東西,背駝了, 眼睛花了,動作變慢了,最糟糕的是,記性越來越不好。

造訪老張越來越困難。有時老李會忘記往公車站那段步行的路怎麼走。 他甚至忘記要向老張說什麼,必須先做筆記。但他非去不可。

老張也是只剩自己一個人。有一天他驟然倒下, 還是老李去串門子才發現 ,幫他叫救護車,送急診的。

沒了另一半,老李開始成為老張的看護

從此,老李成為老張的看護。朋友不就是該如此?老李把照顧老張,看成一種不懈的責任。

事情一多,老李有時會設法說服自己拖延,心想一個月沒去反正也没差。奇怪,是罪惡感使然嗎?他什麼都忘,總是記得去看老張。

老張和老李是從初中到高中的同班同學。老張一直都是模範生。

老李記得:數學,物理,微積分,交女朋友,都是老張罩他。老張是他的心理長城。

後來老張當了大學教授。意氣風發一陣子。退休前兩年突然一次大中風。從此倒下。在加護病房兵荒馬亂一陣子, 命是撿回來了,神智卻沒有。

最後老張的生命現象穩定在山腰上的這間安養院, 他的夢想在這裡嘎然而止 。他回不了家了。

老李每次看到的景象都一樣:老張穿著病袍 ,包著尿布,和一群遭遇與他類似的人,在一枱破舊電視機前,圍成半圓。

不知道螢幕上上演什麼。 老張眼神空洞,低聲呻吟, 流著口水 ,蠟樣的皮膚,腫脹的雙腳,不時傳來惡臭。

老張喜歡吃花生,運動外套口袋裡,常塞滿一包包的貢糖。

老李把老張扶上輪椅 ,推他到長廊盡頭一個靠窗的椅子。 那裏可以居高臨下, 俯瞰市區。

和煦的陽光照著老張光禿的頭頂。 他瞇著眼睛 ,津津有味咀嚼貢糖, 看著遠方 ,想著往事,很享受似的……。

有時候,看看遠方,想想往事就是最好的享受。圖片來自pexels圖/有時候,看看遠方,想想往事就是最好的享受。圖片來自pexels

殘酷的人生要把老張帶到哪個「目的地」?

老李感到悲哀 :殘酷的人生要把老張帶到哪個「目的地」? 老李知道,不久以後他也會這樣,老無可歸之處……

老李握著他的手,告訴老張:「老哥。你絕對想不到我昨晚夢見誰了。」

「高中時代那個暴君歐教官啊。我最近常夢到他,老是被驚醒。」

「你還記不記得有次我在背後嗆他, 結果我躲起來 ,你卻出來頂罪。」

「結果他揪著你的衣領,把你拉到教室外,狠狠毒打一頓。你痛得走不動,還是我背你回家的。」

「昨晚我對他說:我再也不怕你了。別再出來嚇我。滾回你的墳墓去!」

「老哥。他有没有吵你,害你也睡不著?」

老張毫無反應,嘴角下垂,眼睛盯著窗外,動也不動。

好像老李不在這裏。好像老張不認識老李。老李好像在對喪禮上的一副棺材自言自語。

老李知道現在幫老張清洗好 , 下個月來還是會一團亂 ,心還是會揪在一起。

他要打點梳理好老友,推他輪椅看這世界仍美麗

老李淚流滿面 ,每次離去都發誓:這是最後一次來。但每個月的第一個星期一,老李還是坐公車去安養院看老張。

他要打點梳理好老朋友 , 然後推著他的輪椅到窗前 ,讓他看看流轉的車流 ,餵他吃最愛的貢糖,讓他可以定義自己的快樂,達到小小的滿足……

老李只是納悶:「等到我的時候到了,是誰會從大老遠坐公車來看我 ,握著我的手,對我說話?」

(原文刊載於王思偕個人FB,作者為現職醫師)