編按：老後一人生活，家人不一定在，什麼樣的老友最好？現職醫師林思偕分享老張與老李的故事。也許，最好的老友就是：風雨無阻搭上車、一直談天到人生的最後。
每個月的第一個星期一，老李會坐公車去安養院看老張。例行公事，風雨無阻。
老李要告訴老張，昨夜發生的事，上星期發生的事 ，這個月發生的事。全世界只剩老張願意聽他。聽得懂他。
老李的老伴，最近離世
老李結婚40年的老伴最近走了。
她剛逝世的那幾個月，老李每天到墳邊去陪她，和她說話。回來自言自語。
從清晨到黃昏。 彷彿太太就在他身邊 。後來醫生叫他停止， 說這叫「病理性悲傷」。
圖／老李一直以為太太彷彿還在，醫生卻指出殘酷的事實。圖片來自pexels
除了老伴，老張是他世上僅存的摰友。没别人了。
進入老年以後，老李喪失很多東西，背駝了， 眼睛花了，動作變慢了，最糟糕的是，記性越來越不好。
造訪老張越來越困難。有時老李會忘記往公車站那段步行的路怎麼走。 他甚至忘記要向老張說什麼，必須先做筆記。但他非去不可。
老張也是只剩自己一個人。有一天他驟然倒下， 還是老李去串門子才發現 ，幫他叫救護車，送急診的。
沒了另一半，老李開始成為老張的看護
從此，老李成為老張的看護。朋友不就是該如此？老李把照顧老張，看成一種不懈的責任。
事情一多，老李有時會設法說服自己拖延，心想一個月沒去反正也没差。奇怪，是罪惡感使然嗎？他什麼都忘，總是記得去看老張。
老張和老李是從初中到高中的同班同學。老張一直都是模範生。
老李記得：數學，物理，微積分，交女朋友，都是老張罩他。老張是他的心理長城。
後來老張當了大學教授。意氣風發一陣子。退休前兩年突然一次大中風。從此倒下。在加護病房兵荒馬亂一陣子， 命是撿回來了，神智卻沒有。
最後老張的生命現象穩定在山腰上的這間安養院， 他的夢想在這裡嘎然而止 。他回不了家了。
老李每次看到的景象都一樣：老張穿著病袍 ，包著尿布，和一群遭遇與他類似的人，在一枱破舊電視機前，圍成半圓。
不知道螢幕上上演什麼。 老張眼神空洞，低聲呻吟， 流著口水 ，蠟樣的皮膚，腫脹的雙腳，不時傳來惡臭。
老張喜歡吃花生，運動外套口袋裡，常塞滿一包包的貢糖。
老李把老張扶上輪椅 ，推他到長廊盡頭一個靠窗的椅子。 那裏可以居高臨下， 俯瞰市區。
和煦的陽光照著老張光禿的頭頂。 他瞇著眼睛 ，津津有味咀嚼貢糖， 看著遠方 ，想著往事，很享受似的……。
圖／有時候，看看遠方，想想往事就是最好的享受。圖片來自pexels
殘酷的人生要把老張帶到哪個「目的地」?
老李感到悲哀 ：殘酷的人生要把老張帶到哪個「目的地」? 老李知道，不久以後他也會這樣，老無可歸之處……
老李握著他的手，告訴老張：「老哥。你絕對想不到我昨晚夢見誰了。」
「高中時代那個暴君歐教官啊。我最近常夢到他，老是被驚醒。」
「你還記不記得有次我在背後嗆他， 結果我躲起來 ，你卻出來頂罪。」
「結果他揪著你的衣領，把你拉到教室外，狠狠毒打一頓。你痛得走不動，還是我背你回家的。」
「昨晚我對他說：我再也不怕你了。別再出來嚇我。滾回你的墳墓去！」
「老哥。他有没有吵你，害你也睡不著?」
老張毫無反應，嘴角下垂，眼睛盯著窗外，動也不動。
好像老李不在這裏。好像老張不認識老李。老李好像在對喪禮上的一副棺材自言自語。
老李知道現在幫老張清洗好 ， 下個月來還是會一團亂 ，心還是會揪在一起。
他要打點梳理好老友，推他輪椅看這世界仍美麗
老李淚流滿面 ，每次離去都發誓：這是最後一次來。但每個月的第一個星期一，老李還是坐公車去安養院看老張。
他要打點梳理好老朋友 ， 然後推著他的輪椅到窗前 ，讓他看看流轉的車流 ，餵他吃最愛的貢糖，讓他可以定義自己的快樂，達到小小的滿足……
老李只是納悶：「等到我的時候到了，是誰會從大老遠坐公車來看我 ，握著我的手，對我說話？」
（原文刊載於王思偕個人FB，作者為現職醫師）
