本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 醫療健康 > 外傷重症說書人高雄 > 手機裡的最後一面

我記得去年疫情正嚴重時,遠嫁英國的同學說,她先生的叔叔在家摔斷大腿骨被送到醫院後,因為疫情,家人無法進醫院陪伴,最後,一個人孤零零地在醫院過世了。

我一直以為這種事在防疫資優生的台灣不會發生,沒想到還是讓我遇到了,雖然情況不盡相同,但這種見不到最後一面的哀傷,卻是一樣的。

有時候,我真的不希望我的直覺那麼準

清晨的急診室,119急救送入一個白髮蒼蒼躺在床上,後腦勺的紗布還看得出血跡的張阿嬤。一起來的,還有她一樣白髮蒼蒼的張阿公。

張阿嬤是跌倒受傷的。

來急診時,除了後腦勺那個傷口外,身上並沒有其他的傷,不過奇怪的是,不管我們怎麼問話,張阿嬤只是瞪大眼睛看著前方,不回應,也不按照我們的指示動作。

張阿嬤來的時候,已經無法和我們回應。情境圖,圖片來自shutterstock圖/張阿嬤來的時候,已經無法和我們回應。情境圖,圖片來自shutterstock

問阿公事發經過,他只是語焉不詳的說著,阿嬤因為帕金森氏症還有精神疾病在其他醫院拿藥,昨天就差點跌倒一次,但被他撐起來,今天凌晨當阿公起床時,卻看到阿嬤已經滿頭血的倒臥在廚房地板了。

至於阿嬤平常的狀態,就是跟現在也差不多啊,反正吃了那些藥之後,人就變得鈍鈍的,不太理人。唯一的差別就是以前阿嬤會說話,但跌倒後阿嬤不會說話了!

看著阿嬤每分鐘只有60下的心跳,很像是嚴重腦出血,腦壓上升後的心跳過慢,但真是這樣的話,為什麼她血壓卻沒有跟著一起飆高呢?

所以我問阿公:「阿嬤平常心跳幾下啊?有沒有在吃血壓藥啊?」

阿公偏了偏頭說:「可能有吧,我不確定,平常在家沒有在量心跳、血壓啊!反正醫師開的藥吃就對了啊!」

「那醫生最近有沒有幫奶奶調藥啊?奶奶最近看完醫生回來有沒有什麼不一樣?」

阿公想了想又說:「好像有,我也不知道啊,不過她最近越來越不愛說話,也聽不懂我們說什麼是真的。就叫她不要自己亂跑了,都不聽⋯⋯」

阿公說著又絮絮叨叨地要把阿嬤昨天差點跌倒,他趕去英雄救美的情況再重演一次給我看

我嘆了口氣問阿公:「阿公,咁有少年仔跟你們一起住?還是有比較知道阿嬤情況的,要叫他們來否?」

阿公揮了揮手,不耐煩地說:「免、免、免,我們都會走會吃飯,自己處理就好,叫他們來幹嘛?他們都有自己的家庭了,妳快把她頭上那個洞縫起來,妳縫完我們就要回家了。」

雖然阿公始終覺得,阿嬤只是跌倒撞破頭而已。我也覺得,奶奶的狀況聽起來跟最近的藥物調整可能很有關係,但基於阿嬤已經八十幾歲,而且突然從會講話變成完全不會說話實在太怪,我還是幫奶奶安排腦部電腦斷層檢查。

阿公來幫阿嬤簽電腦斷層同意書時,很生氣地說:「吼~你們這些查某囡仔很麻煩欸!囉哩囉唆,她沒事啦,她平常就這樣,偶爾就會不想講話、不想理人啊!做這個檢查要幹嘛啦?」

好說歹說之後,阿公終於簽下同意書了!

做完電腦斷層之後,我只能說有些時候,我真的不希望我的直覺那麼準⋯⋯。

阿公不想讓女兒知道的原因

張阿嬤的電腦斷層看起來有非常大量的顱內出血,出血量大到我都懷疑她為什麼還沒昏過去。

於是我快速地跟張阿公解釋阿嬤的狀況很不好,可能需要緊急的插管和手術,如果不這麼做,阿嬤有可能很快就死掉了,而且依出血量和阿嬤的年紀來看,就算是手術後阿嬤活下來了,也很有可能變成植物人。

阿公聽著,原本不耐煩的神情變得錯愕和驚恐,手也顫抖起來,連話都說不清楚,只一直問我:「咁有這麼嚴重?咁有這麼嚴重?」

看著阿公驚慌失措的神情,我想他是沒辦法幫阿嬤做決定了,只好轉而問阿公:「阿公,你打電話給女兒,請她過來好不好?還是你號碼給我們,我們幫你通知她來好不好?」

阿公先是唸了一個號碼,但都沒有人接。我們又問阿公有沒有其他電話,阿公總是焦急地唸了幾個數字就說:「0915⋯⋯毋著,0932⋯⋯毋著⋯⋯」到最後阿公索性抱著頭坐在椅子上哭了起來。

眼看著阿嬤的心跳一路地從60往下掉,眼睛也閉上,陷入昏迷了,顧不得阿公還沒有簽插管同意書,我只能先照醫療常規程序幫阿嬤插管了!

在我插管的同時,阿公終於想到他皮夾裡有女兒手機號碼的紙條,趕緊掏出來讓我們聯絡他女兒。

張小姐趕到後,我們快速地討論阿嬤的病情。這才知道,雖然張阿公始終不願意承認,但其實阿嬤已經退化到沒有辦法跟人對話溝通的地步了。只是張阿公怎樣也捨不得把阿嬤送去安養院,堅持自己照顧。所以才會跟我們說,阿嬤平常是可以說話,也可以生活自理的。

也才會一來就急著要我把傷口縫完,好讓他帶阿嬤回家,因為他怕萬一被張小姐知道,阿嬤在家跌倒,就會覺得他沒辦法照顧阿嬤,會把阿嬤送去安養中心。

張阿公與阿嬤平日感情好,阿公始終捨不得把她送走。情境圖,來自PhotoAC圖/張阿公與阿嬤平日感情好,阿公始終捨不得把她送走。情境圖,來自PhotoAC

討論過後,張小姐把哭泣的阿公拉到一旁跟他說:「爸~我們不要開刀了,你讓媽好好走好不好?你這幾年顧媽媽這麼辛苦,媽媽如果知道,一定很捨不得。或許媽就是不想讓你繼續辛苦下去,所以才會連跌倒了也不發出聲音,就這樣躺在地上躺到你起來看到。所以爸~我們不要開刀了,讓媽好好走好不好?」

阿公聽完之後,抱著張小姐哭得更淒慘了,就像是要被爸媽拋下的孩子一樣,哭得一噎一噎的。

媽~妳等我,等我回台灣好嗎?

安慰完阿公後,張小姐走來告訴我她們的決定。

我請她簽下拒絕手術同意書後,跟她說:「張小姐,阿嬤的狀況不開刀的話很可能在這幾天就會過世,如果有家人想看她的,要趕快過來。」

張小姐愣了一下說:「可是我姊姊她嫁去美國,原本是過年要回來的,撐不到那個時候嗎?是不是回來台灣還要隔離,才能看媽媽?」

我告訴她,政府對這種特殊情況,是可以通融的,但問題在於阿嬤的狀況真的不妙。

我看了一眼阿嬤的心跳血壓,那個只要有用藥就會穩定一點,但藥效過了就又開始亂飄的數值,搖搖頭對她說:「現在到過年,還有一個多月,很難,可能就這一兩天的事而已。」

聽完我的話後,張小姐眼眶瞬間盈滿淚水,接著她拿著手機走到外面,過一會兒,又走到阿嬤的床旁,她先是低下身子跟阿嬤說:「媽~你咁有看到?咁有聽到?是阿純,阿純在美國要跟你說話。」

只能透過手機「見」媽媽最後一面,讓遠在美國的阿純相當難過。圖片shutterstock圖/只能透過手機「見」媽媽最後一面,讓遠在美國的阿純相當難過。圖片shutterstock

然後她把手機放到阿嬤的面前,開了擴音,話筒裡傳來啜泣的聲音,斷斷續續地說:

媽~我阿純啊~妳還認得我嗎?妳眼睛打開啊,我阿純啊!妳打開眼睛看看我好不好?妳怎麼都不等我?不是說好今年我要回台灣陪妳過年的嗎?妳之前不是說很想我嗎?我機票都訂好了,過兩天要回台灣了啊!妳怎麼都不等我啦?媽~妳醒醒啊,醒醒啊!媽~妳等我,等我回台灣好嗎?

啜泣的聲音到最後,已經變成是哭喊,透過手機傳送出來格外的悲傷,到最後,我已經不忍再聽,藉著上廁所的理由,走出了這個令人心酸的現場。

走過病床旁的瞬間,我突然想起遠嫁英國的朋友說的那位老人家,那個因為摔斷腿獨自在醫院過世的老人,不知道他的家人是不是也是這麼心碎?

明天和意外,我們永遠不知道哪個會先到

疫情期間,人與人的交流變得更加遙遠,也更加不便,雖然現代有各式通訊軟體可以弭平距離,可是有些事是這些軟體怎樣也取代不了的。

就像雖然有了手機,可以視訊,可是我從來沒有那麼深切的感受過,那句從小背到大的「子欲養而親不待」的哀傷,直到張小姐把手機開擴音,讓她姊姊跟張阿嬤說話,我才知道原來這個短短七個字裡的蘊藏的傷痛是這麼深、這麼痛,是會撕裂人心扉的。

有些人,我們可能曾經以為會一直待在我們身邊的,殊不知,可能一個轉身,一句再見就是一輩子了,畢竟,明天和意外,我們永遠不會知道哪個會先到。

所以有機會的話,利用過年的這個假期去看看好久不見得親朋好友吧,不要讓還沒說出口的話變成永遠找不到聆聽的人了!

不過要記得,口罩要帶,要勤洗手,如果是居家隔離、居家檢疫和自主健康管理的民眾要等期滿才可以和親友見面唷!

祝大家新年快樂!

*註:根據中央流行疫情指揮中心規定,基於人道考量,針對居家隔離/檢疫者,因親屬身故或重病等社會緊急需求,需申請外出奔喪或探視之規定,調整為自居家隔離/檢疫第1天(含)起,無症狀者可向地方衛生單位提出申請,完整細節可見2020/10/07衛福部公告網頁