本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 教育教養 > 張曼娟台北 > 當憤怒變為悲憫

當憤怒變為悲憫

發文時間: 2021/05/11   文 / 張曼娟台北 瀏覽數 / 14,700+

從少女時代就結識的朋友意歡,在美國住了好幾年,所幸進入網路時代,我們的連繫始終沒有斷絕。意歡和先生是在退休之後,用置產方式移民的。他們和女兒、女婿與兩個外孫住在同一個社區,而意歡的母親和哥哥則住在距離兩個多小時的另一區,相互走動很方便。我常在臉書上看見意歡家後院與附近山區的美景,真的像風景明信片一般。

意歡生長在一個大家庭,小時候父親去跑船,她和母親一直在祖母和伯母的挑剔及冷言冷語中過日子,只有父親在家寥寥可數的時日,母親和她才能感受到一點喜悅。到了青春期,她還沒開始叛逆,就失去了任性的權利,因為母親罹患憂鬱症。她整天提心吊膽的,懼怕母親想不開,在學校上課時,要打好幾次公用電話回家,聽見母親的聲音才能安心。祖母過世後,伯母變本加厲的責罵嘲諷,意歡總是站在第一線,為母親遮風擋雨。為了保護母親,她不敢去念自己喜歡的科系,因為那間大學在外縣市。直到父親終於退休回鄉,買了房子搬出去住,才有鬆一口氣的感覺。

 意歡的母親罹患憂鬱症,為了保護母親,她也不敢去外縣市念自己的喜歡的科系,只能默默隱忍,僅為情境配圖。圖片來自shutterstock圖/ 意歡的母親罹患憂鬱症,為了保護母親,她也不敢去外縣市念自己的喜歡的科系,只能默默隱忍,僅為情境配圖。圖片來自shutterstock

「我覺得媽媽和我的人生都被她毀了,我要好好活著,看她遭天譴。」意歡咬牙切齒的說。

自從搬出老家後,他們母女再也沒有和伯母見過面,連意歡和哥哥的婚禮也沒有邀請伯母來參加。想到伯母的時候,意歡心裡只有恨。結婚幾年後,她遇見許久沒連絡的堂姊,才聽說了一些伯母的舊事。原來,伯父當年對伯母非常冷淡,而家裡的兩個堂哥都是伯父在外面生養的,被祖母逼著接回家來,交給伯母養大,不管她願意不願意。伯父年輕時很匪類,伯母的嫁妝都讓他敗光了,娘家的人也瞧不起她。她其實很嫉妒意歡的父母感情好,兒女雙全。兩個兒子知曉了自己的身世,對她不理不睬,唯一的女兒嫁人之後出了國,也無法顧及她。意歡安靜的聆聽,覺得詫異,為什麼沒有感到幸災樂禍呢?

毋須和解,過去受傷的女孩已不存在

那時的她,和丈夫有了理想的家庭;母親得到適當醫治,憂鬱症得到良好控制,在父親中風過世後,被哥哥接到加拿大去住,對自己的生活也很滿意。意歡去探親時,將伯母的事說給母親聽,母親淡淡的說:「我早就不恨她了,妳也不要恨她,她不過就是個可憐人。」意歡終於理解自己無法再恨伯母的原因,她確實是個可憐人。

前陣子伯母在安養院中過世,意歡雖然無法回台灣,卻還是訂了花籃送到告別式會場。「對她的感覺真的只剩悲憫,沒有憤怒了。於是,我知道此刻的自己過得很幸福。」她在私訊中對我說。其實不是和解,也毋須和解,而是她早已不是過去受傷害的女孩了。

原刊載於遠見雜誌2021年五月號