本論壇文章反映作者意見,不代表《遠見》立場

子導覽列
首頁 > 評論 > 周天瑋洛杉磯 > 疫情中 看什麼影集?能產生台灣聯想?

疫情中 看什麼影集?能產生台灣聯想?

發文時間: 2021/06/07   文 / 周天瑋洛杉磯 瀏覽數 / 4,400+

黃石達頓牧場的敘事,雄深雅健而耐人尋味,創作力度從各個角度來說都遠遠超過今年那一部失落在大西部荒原、為賦新詞強說愁、只能在惶惶不安疫情年僥倖異軍突起的奧斯卡獎得主Nomadland。 

美國應該會在本月份推出一部派拉蒙製作的電視劇集的第四季,這部影集從2018年開始已經播出三季,深得好評,是派拉蒙目前獲利最高的作品,每一季有九到十部片子。

劇情描寫一片土地,住民純樸,風景壯觀而秀麗,且地緣價值獨特,引起各方爭奪,有史以來,從無間斷。

它的故事內容豐富,有原住民的謳歌與失落,有外來者的覬覦與侵奪,也有主權介入的憂慮與不安。

有內部傳承詩篇,有對外結盟策略,也有恩怨寇仇、爾虞我詐、親情撕裂、捍衛家邦的點點滴滴。

故事的筆法,始終透露出理念價值和現實世界的矛盾。人物掙扎於光明與黑暗,角色似乎灰色,可奮鬥的追求與執著十分明朗,即便間或顯得如此的決絕或如此的不得已,劇本卻妙筆生花,總能令他們一個個真實而可愛。

這麼好的故事,是在講台灣嗎?我在看到第三季的時候,開始非常抽象地聯想到台灣,因此而願意給台灣的讀者做一個介紹。

Yellowstone劇照,圖片來自臉書@yellowstoneparamount圖/Yellowstone劇照,圖片來自臉書@yellowstoneparamount

它其實是在描寫美國黃石國家公園旁,虛構的一個全美國最大的黃石達頓牧場的故事。片名:Yellowstone,老牌著名影星凱文寇斯納(Kevin Costner)幹練而成功地刻畫了牧場第六代達頓家族主人,演技好到教你不做第二人想。凱文寇斯納自始至終,設法團結家族,要達成一個目標:保住牧場。

影片的類型屬於現代西部劇情片,人物和對白精彩,風格豪邁而有藝術品味。背景是大西部,一個個牛仔在你面前耍酷,但敘事十分現代,擅於憑藉此時此刻的當代元素,處處表現出一個非常不一樣的、你誤以為電影「教父」時代走過歷史之後便不應該會再繼續存在的美國。不過,當然藝術總是會去濃妝淡抹每一個時代所能擁有的,誇張的適度最大可能。

有這麼一句話,畫龍點睛。一位覬覦牧場的土地開發商被對手派人槍殺,倒在血泊裡,垂死之際,仰望著燦爛的超現實蒙他拿(Montana)藍天,擠出這樣幾個字:「我也有權在這裡,…這究竟是不是美國?」

覬覦的勢力,層出不窮,有房產開發商,有酒店、賭場、滑雪場、機場概念,有全球投資商、現代印第安部落國、和表面很正常而合理的主權政府和分支機構。不要忘了,還有那些個想得到和想不到的內部敵人。

覬覦的法權基礎與手段,有合法的、不合法的、政治的、特許的、歷史的、傳承的、資本操作的、暴力的、利誘的、現代包裝原始掠奪的。

全劇始終讓人思考人性與人生。人一面要堅持擁有,傳承生活方式,一面又要時時擔憂此起彼伏而似乎命定的終局:這一代,是否便要眼睜睜看著失去一切?承諾、渴望與矛盾,彈指間可以就此灰飛煙滅。

凱麗萊利在Yellowstone中的劇照,圖片來自臉書@yellowstoneparamount圖/凱麗萊利在Yellowstone中的劇照,圖片來自臉書@yellowstoneparamount

凱文寇斯納之外,演出最精湛的是他的財金專家女兒,由凱麗萊利(Kelly Reilly)飾演。雖然劇本給出的角色本身已經層次豐富,讓她能大展身手,過足戲癮,但是,她在狂放與細膩之間揮灑自如,一顰一笑,一舉手一投足,賦予角色無限生命。放眼影壇,無出其右。

凱麗萊利在劇中藉著向戀人說話,說到尼采,吐露了存在主義心聲。

她平淡而乾淨俐落地宣布:

❝我認為天堂和地獄就在人世,而上帝便是大地。❞

東方人歌頌土地,言「厚德載物」,西方人則視之為上帝的化身。角色深度,富於哲理,凱麗萊利說得境界如此大氣,一名女子將悲壯的氛圍無盡烘托,上升為史詩。

Yellowstone劇照,圖片來自臉書@yellowstoneparamount圖/Yellowstone劇照,圖片來自臉書@yellowstoneparamount

黃石達頓牧場的敘事,雄深雅健而耐人尋味,創作力度從各個角度來說都遠遠超過今年那一部失落在大西部荒原、為賦新詞強說愁、只能在惶惶不安疫情年僥倖異軍突起的奧斯卡獎得主Nomadland。雖然兩部作品不屬於同一個類別,根本不會在奧斯卡見面,但是觀眾才是選民,不管這些條條框框,看就是看,不看就是不看。

至於任何人在收視這部影集的時候,是不是會抽象延伸而遙遠地聯想到台灣,以及從什麼角度去如何聯想和解讀台灣?素材俱全,任憑取用;自行發揮,存乎一心。

(原文刊載於2021年6月5日東森新聞雲,經作者同意轉載)

(作者是美國律師、法學博士、專欄作家、文化評論家)