週末下午，我關著房門，全神貫注撰寫下星期課程的演講稿。我需要安靜，房間中只有指尖在鍵盤上的按擊聲。
這時背後傳來一陣敲門聲，老婆開門詢問：「要不要和孩子一起吃點心？」我的思緒突被打斷，有點不耐煩地回：「沒看我在忙嗎？不用！」老婆用力關上門。我突然察覺不太對，有點內疚：好像不該用那樣的語氣吧？
此時，我想起童年時的父親。
延伸閱讀
如何做個有界限又體貼的人？
圖／劉軒和父親劉墉。圖片來自劉墉臉書
父親劉墉的成就集三輩子於一生
在所有我認識的人之中，我父親無疑是最多才多藝，同時又是最努力的一個。
他當年在師大美術系就是個風雲人物，不但水墨畫得獎，還主演舞台劇、指導詩文朗誦。因為他出眾的口才，畢業後就主持了三台聯播的「全民自強晚會」，一炮而紅，隨後則成為中視的主持人和晚間主播。
在他擔任記者的五年內，被當時權威的《綜合電視週刊》選為「最受歡迎電視記者」，所製作的節目又獲得第13屆電視金鐘獎社會建設服務獎，這是許多專業新聞人畢生追求的榮譽。
他最為人們熟知的身分是作家，字面意義上達成了「著作等身」。《超越自己》、《我不是教你詐》等系列勵志書，在兩岸華人之間創下千萬銷量，改變不只一個世代的年輕學子。
他更是純血的藝術家，一輩子鑽研國畫，在作畫與文藝理論都極有造詣，他的畫冊、文藝理論與繪畫指導書籍超過35本。他的畫作巡迴世界各地舉行個展30餘次，為各大美術館蒐藏。
作家、畫家、藝術理論家，他的每一個身分都不是隨意斜槓、淺蘸醬油，而是都做到了精尖。他一個人的成就，拆成三個人花一輩子完成，絕對都算是箇中翹楚。許多人看到他的光燦成功，而沒看到背後的代價。身為兒子，我看得一清二楚。
某程度來說，我就是那個代價。
延伸閱讀
無論天生什麼個性，你一定能成為最好的自己
寒門出身的父親成了工作狂一號，但我絕不想成為他
父親是真正寒門出身，在他完成美術系學業的時候，有一個貧困的家庭等著他養活。他靠著新聞工作上出色的表現，快速改善生計。我們家從一棟鐵道旁的違章小矮房，搬到台北市忠孝東路上的新落成公寓。
1978年，他被推薦到美國維吉尼亞州丹維爾美術館，擔任駐館藝術家。他抓住這個機會，一個人提著兩只皮箱，就這麼飛到美國去。將年輕的妻子和五歲的我留在台灣。
接下來三年，我沒有見過他一面。
直到我八歲，突然有一天，我被帶上飛機，在美國紐約降落。當我爸看到我時，不是憐愛，也沒有擁抱。他說的第一句話是：「兒子怎麼這麼瘦？」那時他透過三年努力，在當地聖若望大學找到一份專任駐校藝術教授工作，也買了一棟聯排住宅（townhouse）的其中一戶，準備讓全家人住進去。
還記得，我不知道要回他什麼。眼前這個人就好像一位陌生的叔叔，但他講的話又是那麼有力道，威嚴的父親形象很快地重回我的腦海中。那些年間，我爸忙於教職、繪畫，並且靠寫作增加收入。
他長時間將自己關在工作室裡頭，當他將門關上那一刻，彷彿下了一道咒語，家裡的各種聲音必須立刻消失。我會迅速闔上他買給我的鋼琴，走路甚至得踮腳，就怕製造不必要的噪音。
有一次我不小心製造出很大聲響，我奶奶隨即壓低聲音對我說：「小聲點兒！你不知道你爹在忙嗎？！」
在我高中時期，我父親在書店偶然看到一本書《洛克菲勒寫給兒子的30封信》（The 38 Letters from J.D. Rockefeller to His Son），蒐集了這位成功企業家父親透過寫信給孩子表露的思維與人生之道。這本書就放在大門口，顯示相當暢銷。
他翻閱這本書，覺得這是個很棒的點子。不久，相似體裁的《超越自己》問世。我發現，自己莫名其妙成了他的創作題材。我在學校和同學起爭執、功課遇到難關、抉擇出現迷茫，都被他寫進書中。千千萬萬人在看。
秋天，我冒著危險爬上屋頂清落葉，父親忙不迭拿出相機對著我按快門。不出所料，這成了他撰寫「美國年輕人生活」篇章的素材。漸漸地，我開始不想與他分享我的心事。我不知道，他是真的關心我、想與我說話，或者只是想從我身上挖出故事，報導給他的讀者們。
對這位成功作家、大藝術家而言，一切事物都可以為了工作退讓捨棄。他生活的全部，幾乎被工作填滿。這麼多年，從來沒看過他玩樂或休息。長大後，和他同去中國名勝風景區，名曰度假，但他總要求飯店安排視野最好的房間給他。他就整天待在房裡作畫。
我敬佩他。但也曾望著他的背影，暗自發誓：「我絕不成為這樣的父親。」
圖／劉軒、詹斯敦《超男進化論：在亂流中找回掌舵力的人生指南》書封／商周出版
本文章反映作者意見，不代表《遠見》立場
（作者為知名暢銷作家、水雲齋文化事業有限公司總經理；本文摘自劉軒、詹斯敦《超男進化論：在亂流中找回掌舵力的人生指南》）
