遠見華人精英論壇 | 已非舊時桃花魚
首頁 > 人物 > 楊子葆台北 > 已非舊時桃花魚
已非舊時桃花魚 發文時間: 2016/11/5   文 / 楊子葆台北 瀏覽數 / 18,900+

陪幾位長輩上館子,名曰「北平稻香村」。這名字對老先生、老太太們似乎有一種鄉愁式的親切感,北平,原是國民政府統治大陸時的城市名號,當時正統首都在南京。共產黨新中國成立之後,定都北京,隨著中國崛起,北平這個名字幾乎已再沒人使用。

第一道菜是「炒海蜇」――我孤陋寡聞,只吃過涼拌海蜇,卻從未見識熱炒做法。菜很快端上,係豬肉絲炒蜇皮,其實頗有味道,但有老人不滿地嘀咕了:「這不是老北平的味道!」咬文嚼字借史學家逯耀東(1933-2006)1992年出版的美食名著書名:《已非舊時味》。

自己多少能理解他們的抱怨與惆悵。出身滿族鑲紅旗世家的老一輩飲食作家唐魯孫(1908-1985)在〈再談吃在北平〉一文,提到老北平前門外「教門館」(清真餐館)兩益軒,有道菜式深受電影明星黑牡丹宣景琳(1907-1992)青睞:「燒鴨絲炒蜇皮」。「燒鴨絲要用帶皮的燒鴨切絲,有點薰烤味,海蜇一定要用蜇皮,愛吃香菜的再上一點香菜一炒,端上桌來真是色香味俱全,可以說得上是下酒的妙品。」

唐魯孫還接續說了個小故事:有天另一位電影明星活貂蟬顧蘭君(1918-1989)到北平,宣景琳請去兩益軒小吃,點上了燒鴨絲炒蜇皮,顧品嘗之後讚不絕口。待顧蘭君回到上海,在四馬路大雅樓吃飯,想起這道菜,要廚房同樣做一份,「等一嘗,燒鴨絲沒帶皮,櫃上還特別討好,海蜇皮改用海蜇頭來炒,火候拿不穩,簡直嚼不動。由此可見隨隨便便一道菜,摸不著竅門,貿然逞能去做,都會砸鍋的。」

宣景琳、顧蘭君是誰?現今恐怕沒什麼人記得。但我卻聯想去年6月17日在美國紐哈芬市(New Haven)過世的「合肥四姊妹」之一張充和(1914-2015)。美國蟹羽出版社(Crab Quill Press)曾於1999年為其出版精美詩詞集,張親以毛筆書寫中文,並由夫婿德裔美籍漢學家傅漢思(Hans Hermannt Frankel)英譯,書名就叫《桃花魚》(Peach Blossom Fish)。

桃花魚並非魚,而是一種與桃花相伴而生的水母,就是「蜇」。傳說西漢王昭君遠嫁塞外之前,返回故里巫峽秭歸縣香溪,在溪邊彈琵琶吐訴哀怨,盛開桃花繽紛飄零,沾了昭君淚水的粉妝花瓣落入江中,化成了五顏六色淡水蜇桃花魚。花時一過,桃花魚隨即無蹤,有人說宛若愛情。書中張充和吟詞:「描就春痕無著處,最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花,輕綃都是淚,和霧落平沙。」

張充和有「民國最後才女」謔稱,「最後」意味著無以為繼,只留回憶,直讓人想到法國作家普魯斯特(Marcel Proust, 1871-1922)的《追憶似水年華》(A la recherche du temps perdu)。在台北,嘗到豬肉絲換燒鴨絲「已非舊時味」的北平名菜炒海蜇,不能不有張充和名句「如水風光不可收」之感傷。

 

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2017 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw