遠見華人精英論壇 | 走過台海最後一戰?
首頁 > 人物 > 薛承泰台北 > 走過台海最後一戰?
走過台海最後一戰? 發文時間: 2017/3/27   文 / 薛承泰台北 瀏覽數 / 13,150+

民國四十七年八月廿三日晚間六點許,砲聲突然大作,一個晚上數萬發砲彈從廈門地區射向金門島。由於正值用餐時間,砲火猛轟軍事、機場與港口等重地,立即造成國軍死傷四百四十餘人,還包括了金門防衛司令部三位副司令。

中共密集猛攻到十月五日,四十四天共打了四十餘萬發砲彈。此後數日,砲火暫歇,雙方補給增援,準備大幹一場。國軍LST(戰車登陸艦,俗稱開口笑)在料羅灣停靠,趁空檔讓居民疏散到台灣。

父親生前講過那場撤退。十月八日晚間消息傳來,人們倉促間只能隨手抓件保暖衣物,護著老小摸黑趕往料羅灣。當時母親手抱著八個月的弟弟,父親牽著大哥,曾祖母從被窩中將我抱走。不知走了多久曾祖母才發現抱著是空被子,一家人頓時掉進無邊蒼穹;父親決定回頭找尋,冒著全家人來不及登上艦艇的風險,回頭路上試著在斷垣殘壁中聽尋我的哭聲,砲聲忽歇的寧靜掛著父親一路的揪心,沒想到一跨入家中即發現我在地上睡著呢!父親抱起我奪門而出,我渾然不知命運已經轉了一圈!

母親也曾說過,就在八二三那晚,金門雖籠罩著緊張氣氛,大家仍如平常一樣作息,砲彈突然如雨般從天而降,其中一發掉落在父親的雜貨店旁,牆應聲而倒,雖然沒有直接壓到父親,他卻嚇得臉色發青兩腿發軟,一路跌撞回家,連話都說不出來。撤退那晚,父親為了保護我,腳不再痙攣,摸黑帶著全家踏上了自由之路。

曾祖母看到失而復得的我,原捶心自責,終於破涕而笑了,還告訴母親「我就知道,吉人自有天相」。

自國軍來了之後,為了守護金門島,年輕人不論男女須擔任自衛隊,除了接受軍事訓練,還有任務分派,只要哨子一響,各就各位進入戰鬥位置。家中長輩也沒閒著,忙著挖防空洞準備糧食,年紀更大的老人家做不動,就負責照顧小孩。有一天,曾祖母帶著我和大哥送便當給父親,回家途中空襲警報大作,隨即砲聲隆隆,鄰家看到祖孫三人還在路上,招呼我們進去躲砲彈,曾祖母回以「再幾步路就到家」,話才說完傳來轟隆一聲,曾祖母回頭一看,一顆砲彈正好就打中那家!

開口笑艙底擠滿撤退的居民與傷兵,有小孩驚慌哭鬧聲、有暈船嘔吐聲、有家園遭毀的嘆息聲、更有失去家人的啜泣聲。為了避開被對岸砲火擊中,軍艦繞道而行,六十小時的航程中,一家只能分到一碗稀飯;就算捧著稀飯,在臭腥味中也無法吞嚥,吐出來的異物隨著風浪在艙底四處竄流。

十月十日早上艦艇終於抵達高雄港,那時蔣中正總統在雙十國慶講話:「在這六個多星期的惡戰苦鬥中,不僅打破了共匪在金門登陸作戰的陰謀,制壓了他侵略東南亞的野心…」此後,台灣保住了,但金馬進入廿一年「單打雙不打」的日子,到一九九二年十一月才解除戒嚴!

時隔近六十年,當時撤退的小孩髮已鬢白,記憶漸模糊,但信念清晰,尤其看過前面世代的遭遇,我們這一點苦難,算什麼!半世紀以來,台灣就是在珍惜與相互支持下,從危機轉而安定,並進一步發展起來;對於走過苦難者來說,「正義」是不會去創造新的受難,也不會去消費前人的苦難,而是去結束歷史的災難!

(原文刊載於2017年3月14日《聯合報》;本文獲作者授權轉載。)

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2017 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw