遠見華人精英論壇 | 梁朝偉、章子怡背後的那個人,教了我4個做人道理
首頁 > 人物 > 王文華台北 > 梁朝偉、章子怡背後的那個人,教了我4個做人道理
梁朝偉、章子怡背後的那個人,教了我4個做人道理 發文時間: 2017/6/9   文 / 王文華台北 瀏覽數 / 48,200+

上週末,台北連續大雨。星期六晚上雨勢稍歇,我和一位拄著拐杖的神秘客走向一間古屋。蕭瑟的感覺,就像小說《大明末世南京城》的開場:

「萬曆十五年十二月十二日下了半日毛毛細雨,南京老城的春色仍遙遙無期,再更寒冷的北方,一對錦衣衛騎著快馬,忍受著鼻耳的凍痛,將名將戚繼光的死訊帶進了京城…」

要進古屋,得先踏過積水覆蓋的石塊。他拿著枴杖,很危險。有人推來輪椅,勸他坐上從另一邊進去。他婉謝。黑暗中用拐杖探路,三步兩步,跨過積水。

他是電影《一代宗師》的金馬獎編劇徐浩峰。

他也是導演,導過武俠片《師父》、《箭士柳白猿》、《倭寇的蹤跡》。

他也是小說家,《大明末世南京城》就是他的小說,後來改編成《倭寇的蹤跡》。

徐導是北京人,應「兩岸電影展」來台。我跟他在松菸的「悅樂書店」對談。

他的小說、劇本,或電影,表面上講武俠,骨子裡講做人。

他最近趕拍新片,身體不適,但仍放下新片,拄著枴杖來台。讓我想起《一代宗師》裡梁朝偉說的:「一約既定,萬山無阻」和「郎心自有一雙腳,隔江隔海會歸來。」

這在容易相約、容易取消的LINE時代,難了。

承諾,貫穿他的作品。《師父》裡的徒弟說:「我在天津活了二十六年,一受嚇唬,就不要朋友、不要家了,我還算個人麽?到別的地方,我能有臉活麽?」

最後他真的就這麼死了。

學到第一課:承諾是倔強的,自己選擇要不要跟他交往。

進場前,陪他去抽煙。他拿出一支給我,我自然接下。他幫我點燃。

「芙蓉王?」我看著菸盒上的品牌。

「湖南的煙。北京文藝圈喜歡抽的。」徐導說。

「為什麼北京文藝圈喜歡湖南的煙?」

「味道濃。」

他抽濃煙,但作品很淡。早期導演的作品《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》形式和內容都很簡單。

他的主角,不會飛簷走壁,也沒有奇特招式。兩人對坐在椅子上,光靠拳腳,兩三下就定輸贏。《一代宗師》裡,梁朝偉的葉問跟前輩宮寶森比武,決勝點不是葉能不能打到宮,而是葉能不能掰開宮手中的一塊餅。

是啊,會飛簷走壁很好,但到了沒牆的地方怎麼辦?

我學到第二件事:

功力,不在於你擺出的陣仗,而在於你安安靜靜坐在椅子上時,發出的力量。《箭士柳白猿》中,箭士的手筋斷了,仍能拉弓。因為命中紅心的出力點,往往不在最明顯的地方。

所以內功,比招式重要。想法,比技術重要。宮寶森輸給葉問後,回顧自己一生,結論是:「我沒輸在『武功』,輸在『想法』 。」

走進書店,影壇大老李行導演也來捧場。徐導先跟李導致意,彷彿《師父》中的拜師禮。

我借用《一代宗師》的對白開場:「『世間所有的相遇,都是久別重逢。』很高興今天在台北跟徐導『久別重逢』。」

然後聊他成為導演的歷程。

他小學習武,中學學美術,大學到北京電影學院學導演。畢業後沒機會拍電影,進了電視台,在各地拍片,閒暇時寫武俠小說。李安的《臥虎藏龍》上映時,初期很多負評,他力排眾議寫了篇好評,得到注意。他持續寫小說、影評,小成本地拍了《倭寇的蹤跡》。後來得到王家衛的青睞,邀他寫《一代宗師》,開始成名。

「你從導演系畢業,到真正變成導演,間隔多少年?」我問。

「十多年。」

正呼應了《一代宗師》裡那句話:「為什麼刀得有鞘?因為刀的真義,不在殺,在藏。你這把刀太銳,先藏藏,十年後再成名吧!」

如今成名的他說:「潦倒的時候,就讀讀書,累積實力。」

這第三個做人道理,給正處於低潮的朋友。

但累積實力,不保證成名。他對於自己成名,也覺得幸運。他在《一代宗師》裡寫過:「人活這一世,能耐還是其次,有的成了面子,有的成了裡子,都是時勢使然。」

所以梁朝偉的葉問成了「面子」,而張震的「一線天」武功同樣高強,但終其一生只能成為「裡子」。

裡子重要,但面子還是要顧。所以對談結束前,我送他一份禮。

準備禮物時,我想起他的台詞:「做人就像熬粥,火候不夠,眾口難調。火候過了,事情就焦。」

怎樣的「火候」剛好?

我送他一顆大衣鈕扣。

為什麼送鈕扣?答案就留給看過《一代宗師》的影迷。我希望一顆不值錢的鈕扣,讓他記得台灣。

對談後,兩位大學生找我簽名。看著他們,我想起《一代宗師》的章子怡,和《師父》裡二十六歲的徒弟。

人生,不就是一場武林?有師父,也有徒弟。有「面子」,也有「裡子」。我們都在練功,每天都得比武。只不過不再用拳或刀,而是用手機和電腦。

徐導在《一代宗師》中寫:「習武的有三個階段,思自己、思天地、思眾生。」

不習武的,也會隨年齡增長,走過這三階段。

「思眾生」的人,往往看不到眼前活生生血淋淋的家人朋友。

所以我看著這兩位大學生,詢問他們的近況。我知道他們面對的未來,跟葉問面對的抗日時代一樣艱難。

於是我寫下徐導的台詞、我學到的第四個道理,祝福他們:

「拼一口氣,點一盞燈。念念不忘,必有迴響。」

你在江湖上混的原則是什麼?留句話,讓我們念念不忘。

(原文刊載於2017年6月8日 王文華臉書

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2017 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw