遠見華人精英論壇 | 青春練習本
首頁 > 人物 > 褚士瑩台北 > 青春練習本
青春練習本 發文時間: 2017/8/21   文 / 褚士瑩台北 瀏覽數 / 25,100+

我後來才明白,原來青春就像我那個性古怪的法國哲學老師。

「我的工作就是讓人覺得不舒服。」我的哲學老師奧斯卡.柏尼菲總會這麼說。我有時跟著他去進行哲學的教學工作,壓力相當大,因為他在討論哲學的時候,絲毫不顧忌別人的面子,所以有時候會演變成相當激烈的爭吵。甚至有一回在海外,法國大使館的外交官氣到聲淚俱下,掉頭就走,場面尷尬萬分,但是我的老師卻一點都不在乎的樣子。

一開始的時候,我跟他的其他學生私下議論紛紛,覺得老師這樣咄咄逼人的問話方式很沒有禮貌,會造成不必要的困擾。但是跟著他學習哲學,時間長了以後才慢慢理解到,原來他是忠實於蘇格拉底的辯證方法,透過有技巧的邏輯發問,讓人看到自己的問題所在。

但是青春,正如師承蘇格拉底的哲學家那樣,每一天透過各式各樣的挫敗、職場的人際關係、感情問題、對責任的承擔、對勇氣的挑戰,對年輕的生命毫不留情地提出各式各樣的質問。

「如果我順著毛來摸貓,貓的喉嚨間就會發出愉快的咕嚕咕嚕聲,沒多久就會睡著了。」有回老師心情好,曾經這樣對我們解釋他這麼做的原因。「但是我為什麼要讓人睡著呢?我希望人們保持清醒,因為只有清醒的頭腦才有可能思考。睡著的人是不會思考的,對我的工作一點好處都沒有,所以我要逆著毛來摸。因為跟我對話很不舒服,所以可以保證的是,一定能夠保持清醒的頭腦來想事情。」

這跟亞馬遜叢林中少數民族皮拉哈人的習慣,有著異曲同工之妙。皮拉哈人很少一連睡上幾小時,他們互道晚安時會說:「別睡,這裡有蛇!」因為叢林中危險環伺,熟睡會讓他們無從防備。

在閱讀日本律師山口真由寫給二十多歲讀者的《人生最重要10年,決定你將成為誰》這本書時,我也有這種日語當中所謂「逆撫で(さかなで)」的感覺,英文其實也有一個相應的諺語,叫做rub the wrong way,說的是一樣的事。

但是這種觀念,在中文裡面卻遍尋不著,只有恰恰相反的「順毛摸驢」這一個俗語,意思是識時務者為俊傑,要迎合他人脾性,寧願得罪十個君子,也千萬不可得罪一個小人。或許正是因為如此,當我們爆烈的青春,被我們自己像舒服的貓那樣催眠了,眼前剩下的就只有一個無趣、沉睡的人生。

所以青春丟給我們各式各樣的問題,讓我們無法安穩,隨時保持清醒,或許才是件好事。就像我的老師奧斯卡說的:

「一旦能夠保持頭腦清醒,把問題本身拆解開來,每個元素都想得一清二楚,通常會發生兩種可能:第一種可能是,問題自己消失不見了,原本以為是問題的,根本就不是問題。第二種可能則是不需要向別人提問,因為在想問題的過程中,已經自己找到答案了。」

然後我豁然明白,原來青春之所以如此煩憂,正是因為青春是一本學習思考的練習本,學習看懂問題,充滿耐心仔細解題,然後在練習題當中逐漸變得熟練,變成自若處世的大人。因為青春,就像我那個性古怪的法國哲學老師。


本文為《人生最重要10年,決定你將成為誰》一書推薦文,此書由山口真由著,侯詠馨譯,好的文化出版。

延伸閱讀 /

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2017 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw