遠見華人精英論壇 | 對峙超級颶風、對峙癌症
首頁 > 人物 > 胡涵婷波士頓 > 對峙超級颶風、對峙癌症
對峙超級颶風、對峙癌症 發文時間: 2017/9/18   文 / 胡涵婷波士頓 瀏覽數 / 10,950+

最近兩個肆虐美國南部兩大州-德州及佛羅里達州的超級颶風,是過去兩週從早到晚的新聞焦點。數百萬人面臨在颶風來襲前夕被政府強制遷離家園,也有許多人在短短的一兩個小時內眼睜睜地看著豪雨成河、快速湧入屋宅,轉瞬間,驚恐地意識到生命危在旦夕。人們在逃過一劫過後,哽咽描述那剎那間為了活命來不及帶走心愛之物的感傷,但是仍然慶幸保住了性命。多數人在生命突然面臨威脅時,出於人性或動物的本能,總是想盡辦法要活下去。但是也總是有少數幾個人不惜喪命,也要堅持守著他們心愛的家園。佛羅里達州州長在勸導州民遷離災區時,這樣呼籲:「請記住,我們(政府)可以重建你的家園,我們沒有辦法重建你的生命。」聽著這些故事,其實很類似癌症病人初聆癌症宣判的心路歷程-當生命可能在眼前閃逝,什麼人、什麼事、什麼物是最珍貴的,最想緊緊保留的呢?

我的腫瘤科護理師舊同事雪倫的母親,八十九歲高齡,最近因為胃癌過世了。

雪倫的媽媽是個退休的護理師,一個慈祥和藹的老人家。她熱愛護理工作,也影響她的兩個女兒選擇從事護理事業。

雪倫在工作之餘閒聊時,常常提起她媽媽,敬愛之情不言而喻。大約五年前,雪倫媽媽因為心率不整在我工作的醫院住院裝心臟節律器。我帶給她一本著名的醫師作家 Dr. Lewis Thomas 的書;Dr. Thomas描寫他住院裝心臟節律器的經驗。熱愛音樂的 Dr. Thomas親暱地稱他的心臟節律器-音樂節拍器。Dr. Thomas 的心臟科醫師在手術前準備詳細地對這位享有盛名、廣受尊敬的資深醫師說明心臟節律器的結構與功能;Dr. Thomas溫和地打斷他的心臟科醫師,因為他充分信任他的判斷與決定,將自己完全交在醫師的手上處理他的心臟病。果然他的「音樂節拍器」引導他往後豐富的醫學與著作的人生樂章! 雪倫媽媽的音樂節拍器也「tick tock tick tock」的伴隨她平安健康地度過幾年的時光。

三個月前,雪倫寫了電郵告訴我雪倫媽媽剛剛被診斷胃癌。原來,雪倫媽媽近兩年一直有缺鐵性貧血(註1),而且體重減輕,兩年內掉了二十公斤。她的糞便潛血檢驗是陽性的,醫生要她做胃鏡大腸鏡檢查,雪倫媽媽以年紀太大為由,堅持不肯。當食物堵在食道下不去了,她終於做了胃鏡檢查,發現很大的腫瘤,切片證實是胃癌。雖然雪倫媽媽的症狀令人擔心癌症已經到處轉移,但是全身正子掃描居然沒有遠端轉移的跡象。雪倫媽媽的胃腸科醫師,也是她多年的好朋友,鼓勵雪倫媽媽看腫瘤外科醫師,考慮開刀。她的血液腫瘤科醫師則建議她年紀大了不要開刀,但是不妨服用不確定會不會有療效、卻是相對溫和的口服化療藥。令人意外的是,雪倫媽媽之前因年紀大為由,不願意做略帶併發症風險的胃鏡檢查,在對峙凶險的胃癌時,卻選擇手術,彷彿情願生死一決,也不願「不妨試試口服化療藥」,讓命運慢慢地掀現底牌。外科醫師在手術開始前,腹腔鏡探查發現胃癌已經散布在腹腔內,因此終止手術。兩週後,雪倫媽媽在家人圍繞下安心地過世了。

第一次看到文森,他衣衫不整、邋遢遲鈍,診間裡可以聞到酒味。 進入診間前,讀文森之前的腫瘤科醫師寫的病歷,描述五十歲的文森自從被診斷第四期肺癌後,菸癮酒癮不停;在過去半年來,每次化學治療總是併發嚴重肺炎而住院。 文森的狀況令人忍不住感到憤慨與無奈;既然他這樣繼續自我毀滅,我們何必要費心救治他呢?

文森的肺呼嚨做響,每次深呼吸就咳個不停。他輕微發燒,心跳很快;明顯地仍然有支氣管炎或肺炎。我對文森和他的兩個姊姊解釋,文森不能恢復化學治療,他需要抗生素。文森好像從他的酒意微醺中醒來,露出失望的表情。他的姊姊也擔心文森已經三個月沒有接受化學治療,他的肺癌可能已經惡化。的確,文森兩側的肺都有很大的腫瘤。看著文森受罪的樣子,他姊姊擔憂的表情,讓人於心不忍。我安慰他們,等文森的支氣管炎好了,也許我們可以試試看比較溫和的化療。

文森單身獨居,住在距離波士頓一個小時車程的小鎮。每次醉醺醺的文森被家人或朋友發現因高燒病倒在家裡,他總是被救護車送到就近的醫院。在我第一次給文森化學治療不久後,他就又因為嚴重肺炎住到他家附近的醫院。文森在脫離病危狀況之後,醫生勸導他試著戒菸酒。文森叛逆地回答,等他離開醫院,他還是會繼續抽菸喝酒。文森也告訴他們,他要盡快回去看他的腫瘤科醫師治療肺癌。我接到照顧文森的醫師們寫的病歷,在客氣婉轉的詞彙之間,不難察覺他們質疑繼續給文森化療的適當性。

出乎我的意料之外的,當文森再次回來看診時,他顏容整潔,好像換了一個人。兩個姊姊迫不及待地告訴我,文森已經戒菸戒酒,而且重拾他少年時的嗜好,在他家的小庭院種了很多花。我也被他們充滿新希望的情緒感動與鼓舞。我們詳細地回顧文森過去的肺癌治療記錄,擬定新的治療計畫。最後,我拉近與文森的距離,正視著他,請求他千萬不要再抽菸喝酒,才不會屢次中斷癌症治療。文森回視我的眼神是誠懇、信任的;他以微笑代替語言答應我會遠離菸酒。

人在塵世的歲月是有盡的。但是,不論是年老的,或是年少的,當生命的盡頭突然拉近時,能瀟灑地一走了之是少見的。動物求生的本能、人生的經驗、塵世的愛惡慾憎,交纏著理智,影響我們的決定。雪倫媽媽與文森在對峙癌症時,都強烈地表達獨立的意志願望。一般的社會價值觀無法預估癌症病人會如何做成治療決定,也不該用以丈量或評論病人的選擇。雪倫媽媽覺得一生已經滿意,但是選擇與癌症做勝敗一決。至於文森,我期待陪伴他走過癌症旅程,也期待發現他心中的花園。

註:缺鐵性貧血是最常見的貧血。它通常不是飲食不當所致。病因從經血過多,到各式各樣的腸胃道出血例如痔瘡出血、胃十二指腸潰瘍出血,以及腸胃道癌症出血。治療缺鐵性貧血不能只是補充鐵質,更重要的是發掘及治療出血的原因。

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2017 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw