看作品,而不是看作家 | 遠見華人精英論壇
首頁 > 人物 > 楊艾俐洛杉磯 > 看作品,而不是看作家
看作品,而不是看作家 發文時間: 2017/12/19   文 / 楊艾俐洛杉磯 瀏覽數 / 12,200+

這幾天,詩人余光中過世,哀悼的人多,但也有不少人攻擊他是御用詩人,告密者(向當時總政戰部主任王昇寫信,說陳映真等為左派)但是未經證實,就不能算事實,除非找到這封信才能算事實。這等糟蹋大師的言論,實因無知。 

我在1989年與余光中同科得第十五屆國家文藝獎,他實至名歸,雖然以新詩《夢與地理》一書得獎,但其實應是終身成就獎,我寫了一本孫運璿傳而僥倖得獎。他最年長,那時已六十一歲,站在我們一群小朋友中間,我還覺得他很委屈,和他說,應該早就得獎的,他瀟灑的一笑。我記得余光中是當時的酷哥,經常譏諷時政。怎麼一下變成御用詩人。我還有一疑問,如果他是御用文人,由國家主辦的文藝獎早應該頒給他了,不必等15年才輪到他。他自己也說沒有參加過任何政黨,對官方活動並不熱衷。

余光中。陳應欽╱攝影

根據詩人向陽發表的臉書(也是我覺得諸多囂囂塵塵中很客觀的一篇),余光中從年輕起就勇於論戰,有如今天的網絡青年及作家,年輕時他和紀弦、蘇雪林、言曦辯論新詩,後來和洛夫之間有「天狼星論戰」;中年時和唐文標、顏元叔論戰;單以這點,我就覺得他是代表文人的血性,不做鄉愿,不模糊,足以激勵反對聲音。1977年的「鄉土文學論戰」,他發表〈狼來了〉一文,指控當時的鄉土文學是「工農兵文藝」,是左派,算是受傷甚重的一篇,事後20年,也深自反省,在大陸媒體羊城晚報訪問中表示:「當時情緒失控,不但措辭粗糙,而且語氣淩厲,不像一個自由主義作家應有的修養。政治上的比附影射也引申過當,令人反感,也難怪授人以柄,懷疑是呼應國民黨的什麼整肅運動」。 

看到這篇類似懺悔錄的訪問,我想起劉曉波,八九天安門事變後,他深自懺悔,在六四前兩天,發起四君子絕食(侯德健、劉曉波、周舵、高新),引發學生示威運動另一波高潮,很多學生拒絕退出廣場,因此他對八九民運犧牲之學生甚感歉疚,無數個夜晚,都在苦思後悔,所以在那之後,他盡全力幫助天安門母親運動,繼續為中國的民主自由奮鬥,不影響他在中國歷史上的地位。

同樣如果以一兩篇文章來盡貶余光中的文學巨匠地位,只是讓我們的文化會更盡枯竭。很多我們現今用的文字都來自他的詩作,多少四十歲以上的人是讀余光中的詩來開啟對文學的興趣。甚至如龍應台在野火集比喻台灣是生了梅毒的母親,這個比喻最早是余光中用來描寫中國的。

批評余光中的,也是文人,文人自古相輕,不足為怪。中外文學藝術各種流派正反針鋒相對,都應該經得起批判。鄉土文學也應不能免。文學貴在表達獨立性,多元性,批判性,否則就變成一言堂,失去傳承人類文明的責任。

另一因素,是中國人仍然主張文以載道,作者必須完美無缺,但是翻看世界文學藝術巨匠並不如此。 

在作家價值應該投射在作品上,而不是他的政治屬性、個人道德、「體制內」或「體制外」。1954年諾貝爾文學獎得主海明威,在西班牙內戰期間,幫助西班牙共產黨作戰,但是資本主義社會的美國擁抱他的每一本著作。2001年諾貝爾文學獎得主得主奈保爾(V. S. Naipaul)身世更複雜,祖籍印度,生於中美洲特立尼達和多巴哥,長居英國,所以他的小說、遊記遍及世界各地,根本不知道他的國籍認同及文化認同。

至於個人道德是否成為評價作者的標準,應該要取決於讀者價值觀,而非媒體、意見分子,或政府。海明威風流倜儻,酗酒,獵殺動物,有四任妻子及多位情婦。奈保爾私生活更是混亂,在派崔克•富蘭曲撰寫的授權傳記中,奈保爾承認虐待妻子以及經常有情婦,並經常召妓,甚至承認他可能促成了結縭41年妻子的死亡。

浪漫詩人雪萊寫下的《愛的哲學》抒情詩,感人肺腑,但是顯然言不符行,他的第一任妻子哈蕾特和情婦菲.高德文,都因為被他遺棄而自殺身亡,他總有僕役隨侍在側,但很少人拿到薪水,但是絕大部分的西方文學課本裡都有他的詩作。

在個人感情生活及個人道德上,余光中絕對經得起檢驗。

於今他走了,他的新詩、散文已成絕響。大師一批批來,也會一批批走。剩下不多了,經不起一再糟蹋。

余光中。陳應欽╱攝影

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2018 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw