姊妹 | 遠見華人精英論壇
首頁 > 人物 > 童元方台中 > 姊妹
姊妹 發文時間: 2018/1/23   文 / 童元方台中 瀏覽數 / 9,050+

很多時刻,在人群中我頗為自覺地用眼睛尋找她,就怕她丟了…總要顧著她的這種感覺,來得熟悉,來得應然又必然。

近日陪我的外甥去參加大學的說明會,與我的老二妹妹在一起一整天。 從小一起長大,之後各自為自己的人生打拚,一眨眼,日午已過,只是未近黃昏。回台快四年,跟家人的來往自然比在國外時頻繁得多。很多時刻,在人群中我頗為自覺地用眼睛尋找她,就怕她丟了;過馬路時很自然要去牽她的手,怕她迷糊給車碰了。總要顧著她的這種感覺,來得熟悉,來得應然又必然。

為什麼會這樣?好像在沒怎麼留意中,已經回到兒時,回到從她出生到三妹出生之前、她是我唯一妹妹的年代。母親生她時已知胎位不正會難產,所以一路從屏東跋涉到高雄檢查並生產。雖然我只有兩歲多,也仍然記得父親當年如何憂心母親與孩子的平安與健康。

這個妹妹折騰了一陣,終於平安地生出來了,也活下來了,所以我好疼惜她。該在幼稚園念小班時,她內向害羞不肯待在小班,老師就讓她到大班來跟我坐。而她總是好乖好乖。吃點心的時候,她吃得快,我還沒吃,她就吃完了,一邊大聲說:「大姊,我還要。」我說:「噓!不要給老師聽到。」一邊把我手上的點心給了她。這件事後來成了我們家的笑話。有一次,母親不知想起了什麼,忽然說:「小妮妮只有一個姊姊,怎麼不是叫姊姊,而是叫大姊?」

沈常福馬戲團有一年來台灣巡迴表演,居然也到了屏東,爸爸帶我們兩個小學生去看。好像是在中山公園的籃球場,現在已記不清了;但記得清楚的是散場時人太多,妹妹竟然走丟了。我很害怕,爸爸說:「來,別著急,我們上看台,居高臨下,準找得到。」不一會兒就看見她隨著人潮往外走,我們大聲叫她,她抬頭看見我們就笑了。她的嘴特別小,笑起來憨憨的,好無辜,那笑容一早就在我的記憶裡定格了。

在上世紀五十年代,台灣第一次辦商展,記得只在台北、台中、台南三地舉行。要逛商展,最近也只能坐火車去台南。那時已有三妹了,爸媽帶著我們逛,除了家電,到底展些什麼,完全沒印象。記得最深刻的是第一次喝果汁機打出來的新鮮果汁,而買什麼店家都送小禮物,我們逛得開心極了。三妹多半時間是爸爸抱著,我跟二妹跳跳蹦蹦走著。每一次有禮物,老二妹妹就要求拿著,不久她手裡就滿了。再走一陣,爸爸忽然說:「妮兒,妳手上的那瓶香水呢?」真的是不知什麼時候給丟了。妹妹一急,簡直要哭。爸爸說:「不要緊。」帶著妹妹走了。等他們回來,妹妹手上又多了一袋肥皂與一瓶香水,香水本是買肥皂送的小禮物。爸爸怕妹妹丟了香水傷心,寧願為了香水再買一袋肥皂,九歲的我懂;但剛丟了東西,又讓她拿著,我就不懂了。爸爸說:「這樣她才不會失去自信。」也是在那一天,我體認了那種細膩的愛。

也許因為父母親感情極好,自然以為天下事本是如此。不想還在少女時代,父親即已生病過世。家中遭變,母親與我們四個女兒,只是堅忍對付各種困境,將之視為外在因素。這樣在單一性別的環境中長大,又一直念女校,可以說完全不認識另一個性別。只說我自己,後來在感情上遭受千瘡百孔有如凌遲一般的折磨,因為自小的教養,我選擇了沉默,只是想到天上的父母若有知,該是多麼的傷痛。回頭看看幾個妹妹,全都如此勇敢地面對人生,我對她們的那種憐惜,彷彿又回到兒時。

(原文刊載於2017年4月3日《中國時報》;本文獲作者授權轉載。)

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2018 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw