科幻小說之外,還有電腦程式——拜倫之女與雪萊之妻 | 遠見華人精英論壇
首頁 > 人物 > 童元方台中 > 科幻小說之外,還有電腦程式——拜倫之女與雪萊之妻
科幻小說之外,還有電腦程式——拜倫之女與雪萊之妻 發文時間: 2018/2/26   文 / 童元方台中 瀏覽數 / 4,500+

返台之前在港追的最後一部英國電視影集應是《唐頓莊園》(Downton Abbey),看得我蕩氣迴腸。之後投入新工作,電視台也換了,四年來我幾乎完全不知道國外的新劇。暑假裡追了《王冠》(The Crown)之後,勾起了我對英式對白的想念,接著就開始在網上追《維多利亞》(Victoria),剛追完了第一季的八集,聽說第二季也已開播,我又再繼續追,幼稚到欲罷不能。

有一位女性人物,被稱為「數學家夫人」(Lady Mathematician),她的名字是艾達.勒芙蕾絲(Ada Lovelace)。 第二季第二集的劇情介紹她是世界首位計算機程式設計師。不奇怪嗎?維多利亞時代的女性,設計程式遠在二十世紀第一台暴大的電腦發明之前。

說到勒芙蕾絲伯爵夫人,我們一定要先提另外一位英國數學家與機械工程師 — 查理斯.巴貝奇(Charles Babbage)。1828至1839的十來年間,他擔任劍橋大學的盧卡斯講座教授。我們所熟悉的盧卡斯講座有牛頓、狄拉克、霍金,都是理論物理大師,而巴貝奇所專注的,早期在於數學的計算,後來轉向用機械裝置將從計算到印刷的過程全面自動化,以袪除可能犯上的人為疏失與錯誤。

1832年根據他自己1822年在皇家天文學會發表的論文:《註記機器在天文與數學圖表運算上的應用》(Note on the Application of Machinery to the Computation of Astronomical and Mathematical Tables),巴貝奇研發出「差分機一號」(Difference Engine No.1),在科學史上常被視為第一個電腦設計,或言現代電腦的雛形。雖然得到學術界的好評,以及英國政府的資助,十年中卻因超支、延宕與管理問題只完成了七分之一,最後終使計畫戛然而止。

1833年巴貝奇又致力於製作分析機(Analytical Engine),同時認識了艾達.瑪麗。1840年巴氏去義大利講學,有當地的數學家用法語為他記下了一份手稿。巴貝奇請艾達把內容譯成英文,艾達在翻譯的過程中,以註解的形式加上了自己的想法,註釋竟比原文長三倍。這個分析機的特點是以打孔卡來跑程式,艾達為此設計了一個算法,為分析機編出程序;雖然沒有程式語言之名,卻有其實,是史上第一個利用計算機來運算的算法說明;她並預示了分析機也有作曲的潛能。巴貝奇對她非常讚賞,稱她為「數字女巫」。從機械的算術過渡到自動運算的這個設計使巴貝奇成為日後電腦界的拓荒者,後世遂以艾達之所編為第一套電腦軟件,而以艾達本人為第一位程式員。

《維多利亞》影集中關於兩位科學家的情節,在於王夫阿爾伯特對巴貝奇的分析機很感興趣,連帶對艾達亦生好奇。巴貝奇與艾達很想得到阿爾伯特在經濟上對分析機研究的支持,艾達甚至想當王子的科學顧問。不過維多利亞女王敏感於自己的丈夫似乎被另一女子所吸引,在男士們暢論科學議題時插不上嘴,而艾達卻能侃侃而談,致滿座生春;女王事後很不高興。現實中的維多利亞到底有沒有嫉妒過艾達,我不知道,故事中暴烈的情緒也許只為烘托維多利亞的個性以加強戲劇的張力。不過女王知道了艾達在研究之餘,還需照顧三個年幼的子女,而終究釋然。

巴貝奇與艾達的出現,一如新發明火車的測試,預示了維多利亞大時代的風起雲湧,也許只是一個側面的插曲;但艾達這位伯爵夫人,究竟是什麼來歷呢?身為女性,在教育不平等的年代,是如何成為科學家的?我是在追劇現場突然在螢幕上聽到:艾達.勒芙蕾絲是拜倫勳爵的女兒,著實嚇了一跳。對!說的就是那位英國浪漫大詩人拜倫。

艾達這名字是拜倫親起的。可是她在36天大時隨母回到娘家的莊園,父親亦因離婚以及各種閒言、醜聞的攻擊而離開英國,終身未返故園。母親認為拜倫是瘋子,刻意不讓女兒接觸文學,尤其是詩歌,反而高薪聘請家庭教師,專教她數學與邏輯。她八歲時拜倫死在希臘,幾乎是一生沒有見過父親,在給母親的信中她曾說:「就算妳不給我詩,我也學到詩一般的科學」。是在數學簡潔的秩序裡尋覓到詩歌之純美嗎?還是在相異的韻律與節奏中感受到父親的脈搏與心跳?艾達與拜倫一樣,死於風華正茂的36歲。最終埋骨於諾丁罕祖家的教堂,與父親為鄰,從此不再離開。

詩歌使拜倫永垂不朽,而程式也使艾達長留人間。我們曾在劍橋大學三一學院的圖書館中看見他英姿勃發的雕像,也在各種書裡看見他容顏絕美的油畫像。有人說電腦科學與人工智慧之父艾倫.圖靈(Alan Turing)在將近百年之後的研究中看到了艾達那篇譯註的文章,給了他靈感,在二戰中破譯了德軍的密碼。我也知道英國新版的護照印上了她與巴貝奇的圖像,遙遙輝映著煌煌展現在未來的文明。而美國國防部呢,在1987年把十年來所需的各種功能設置於一個計算機語言中,並將此語言命名為「艾達」。在長期的隱晦不明中,雲霧逐漸散去,閃爍的星光越發晶亮了。

意料之外從影集中認識了詩人拜倫的科學家之女,很難不聯想起1816年夏天的拜倫,在日內瓦湖畔、與之時相過從的詩人好友雪萊的妻子,當時仍是情人的瑪麗。在印尼的火山爆發後陰冷的瑞士天氣中,大家競寫鬼故事,最出色的作品竟是瑪麗所寫的《科學怪人》(Frankenstein),當時她只有18歲,卻創造出一個科學怪物。從短篇到長篇,如今這本書已成科幻小說的鼻祖,穿過歲月的煙塵,她的文字在時代的遞嬗中一再被解讀,其意義也在積累的影像裡不斷被詮釋。

誰以為瑪麗只是大詩人身邊的小女人,剛好寫就了一本大家還愛看的書?許多人懷疑有多少意念、多少筆墨是雪萊的?浪漫抒情的時代,雪萊說:「冬天來了,春天還會遠嗎?」他又說:「夜鶯未唱竟他哀怨的歌曲/即溺於悲傷的狂瀾/我未說完對你的愛慕/而死在你的胸前」我們愛讀那如珍珠般剔透玲瓏的詩句,我們無悔於又純真又殘酷的青春。但長溝流月,在無聲的歲時飛逝,在暗黑的陰影重疊之間,我們悄聲問:「人人心中都有個怪物嗎?一人之欲可以科學發現為藉口,而創造出毀滅的力量嗎?」除了認可瑪麗整理雪萊詩集的功勞,這幾十年來,大家方始逐漸看見她自身的光芒。不是只有《科學怪人》,還包括其他的文字作品。

靜靜地,我們看見了艾達.勒芙蕾絲,看清了瑪麗.雪萊。錦繡的詩心,那華采在過去,已成傳統的經典;而科幻所質疑的與電腦所帶動的卻航向了未來。

二〇一七年十二月十四日於東海

(原文刊載於2018年1月號《文訊雜誌》第387期;本文獲作者授權刊載。)

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2018 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw