遠見華人精英論壇 | 我們的查理河
首頁 > 人物 > 童元方台中 > 我們的查理河
我們的查理河 發文時間: 2018/3/13   文 / 童元方台中 瀏覽數 / 13,200+

今年到了2月25日,就是之藩先生五週年的忌日。9年前的6月,我剛剛過了一個快樂的生日,雖說過生日的是我,其實他比我還要興高采烈。那天大雨滂沱,天氣看著不對,我們提早坐的士到了新城市廣場。學生們還沒來,他拉著我在商場裡閒逛,看見一件泛著午夜藍光的晚禮服,煞是好看。他慫恿著:「進去試試。」進去了,又看見另一件黑底上滿天繁星的款式。怎麼辦?猶疑間,只聽見他說:「那兩件都要了罷!」

在香港那麼些歲月,我們每年暑假都在美國獨立紀念日前後回波士頓,2008年也不例外,尤其他要在國際電磁波會議上發表一篇有關「史密斯圖」(Smith Chart)的論文,我也受邀主持一場。當時我開玩笑:「我這個學人文的,他們敢找我,我就敢去當主持人。」7月 4日晚上,大會有一席正式的晚宴,也是慶祝國慶。既然看見合適的衣裳,我也就順便治裝了。

第二天,是個星期六,大雨仍然下個不停,我說:「今天就別去學校了罷?」

等到11點,雨沒有停的意思,他當然還是要去。平時我總是與他說說笑笑,並肩而行,現在下雨又霧濛濛的,我怕危險,於是一人打把大傘,一前一後,走下斜坡。我在前面,聽見他說著愛因斯坦與佛教的關係,說到好玩的地方,自己哈哈大笑起來。我惦記著他,不時回頭望。到了坡下,我們過馬路,站在駿景廣場前。他說:「不如先進去吃個午飯,再買個漢堡包帶著走,待會兒就不愁吃的了。」我說好,又一前一後下台階。正說時,有個什麼一閃,他已摔倒在地。我一直提防著他跌倒,以為他往前時,我一定可以抓著他,怎知他向後,我根本來不及反應。坐上救護車時,我腦中一片空白,是一個延長的休止符。之後我們的人生劇本就完全改寫了。

一年前的暑假離開波士頓時,寓所的門我們一鎖就走了。2008年未能回去,此後陳先生先在醫院,後在療養院,一共待了將近9個月才出院返家。住院期間我沒有一天不跟他在一起,幾次八號風球,療養院裡風平浪靜,感覺不到外面的雨驟風狂。他回家後我兩次返台,一次一日來回,一次在台北待了一夜。在香港4年半臥床的日子,有半年他睜不開眼,也講不出話。他想念波士頓,想念我們在查理河邊散步的時光。

因為是突然間走不了的,一顆心不免懸著,但也沒有太多思緒掛念波城的家。只能對著他那張看不見我的臉,握著他那隻還能動的手,絮絮述說著那些心旌搖蕩的瞬間,不論是如在詩裡,還是猶在夢中。每天早晚兩次沿著查理河散步,晨曦中可以走到露天蜆殻音樂廳,回轉來再到附近的荒園,坐在水旁的枯木上看書。向晚的夕照下,我們多半行經紀念金恩博士的雁塔,穿過波士頓大學的校園,在天橋上橫過大馬路,徜徉於河邊。河對岸可以看見麻省理工學院的大樓,近處我喜歡傻看大石塊旁輕輕激起的漣漪,有時還有鴨群,有野花。

大型的連鎖書店還在時,我們會各捧一堆書分別找個位子坐。看到什麼精采之處想與他分享時,會去找他。他的制式反應是:「喜歡就買了罷!」瞎逛的當兒,最愛看書店的陳列,什麼適合夏天海灘閱讀的書,有海明威的《老人與海》,也有珍奧斯丁的《傲慢與偏見》,都是經典欸!而且放在當眼處。大多數的作者已成古人,在慵懶的海邊看這樣的書,我大為佩服!也會順手買幾本。而他呢?一定會去尋覓科學史的新書,有一次,他尋到了一本泰勒的回憶錄,泰氏是楊振寧的博士論文指導教授、日後雷根總統的星戰計畫負責人。還有一次,他覓到了一本小書,作者是甘地的孫子,內容居然是他在孟菲斯城的小大學教書的基督兄弟學院的現況;甘地的孫子在那間學校客座。這些書著實讓他高興地跳了幾天。真的是好玩!

陳先生過世後,已經多年沒有返美的我,惦記著波城的一切,卻不得成行。第二年暑假,想著真的該去了,又因決定搬家回台灣而延遲了行程。在東海教了一學期書,趁寒假空檔跑一趟波士頓罷!北美洲天寒地凍也管不了那許多。

從台北經芝加哥轉機飛波城,我一路忐忑,自己嚇自己。6年未歸,拿鑰匙開門時不知會看到什麼?蛇鼠蟲蟻?也許是天氣乾燥,家裡並沒有什麼變化, 可是冰箱裡連水都沒有,踏著冰雪即刻出去買。整條街與從前並無太大不同,連店鋪也一樣,唯有那中餐館,張大廚的換成四川菜了。

收拾出舊冬衣以對付波城的奇寒,我在冰雪中無聲地呼喚一個名字,一個暱稱。然而,潮打空城,我所愛的城市,沒有了我所愛的人,我的心靈失了色彩,身體失了溫度。幾次坐車經過朗費羅橋,橋下查理河的流水依依,竟也像在嗚咽。家裡沒了昔日的電話,我也無意新裝WIFI,只是每天去路口的甜圈圈店收發電郵,與世界的另一端通些聲氣。曾經如此熟悉的地方竟然不習慣,也不適應了。整整十天,不時降下大雪。我仔細留意風雪的消息,緊張地怕誤了新的歸程。第一次,我動了離去的念頭。

第二年的夏秋兩季,我連續兩次回到波士頓,把波城的家給結束了。帶不走的查理河,在沒有他的我的未來,永遠在我的記憶裡流淌,伴著我們的歡聲笑語,依然如一首詩,如一個夢。

二〇一七年二月八日於東海

(原文刊載於2017年3月號《文訊雜誌》第377期;本文獲作者授權刊載。)

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2018 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw