遠見華人精英論壇 | 起落黑白——記一段友情
首頁 > 人物 > 童元方台中 > 起落黑白——記一段友情
起落黑白——記一段友情 發文時間: 2018/3/19   文 / 童元方台中 瀏覽數 / 19,200+

搬離東海宿舍已一年了,暑假裡才一箱一箱慢慢拆從香港海運過來的書籍。我先用美工刀拆,然後把書一本本拿出來。書籍在紙箱裡埋藏了四年的光陰,竟沒有一本破損的,也沒有一本發霉的,實在是令人高興。在一堆堆文學書、科學史書、畫冊中,跳出一本特別的書來。這書封面本身是一個棋盤,落著幾顆黑白子,還有十來個大字:沈君山說棋王故事/吳清源。「沈」字旁邊是一個漫畫小人,一看就是沈先生。

我坐在小凳子上默默翻起書來,書中夾著一封信,左下角印著朱紅正楷「君山用箋」,而手寫的字跡略顯歪斜:

之藩先生:

第二次中風以後執筆不便,故有二來函未覆為歉,寄下之清華成功湖圖甚美,較北京清大之未名湖動人得多,但其名未若北京「未名」之含蓄,「成功」之名係早期任總務長之某君所取,大概那個年代一切以反攻大陸為口號,成功兩字就配合出現,但這也反映清華欠缺人文科系,成功大學前身名台南工學院,這兩所理工大學都是欠缺文采風雅之士,一笑!

兄與弟函鼓吹勸弟用嘴講故事方式寫圍棋典故,和我自己原有想法符合,尤其二次中風以後,幾近全身半癱。但主要讀者是兒童,出版社以漫畫配合,而且主角是吳清源、林海峰等,若寫Dirac下棋,恐怕讀者會只有陳大教授之藩一人,一笑!此套漫畫共五冊,每冊選中、日、韓、台各一代表棋,再加上吳清源無所屬,是世界級人物,一世紀只出一個。五冊書六月出齊,到時全套一定送兄,現在先送一冊請過目,你是不下棋的棋士,也有代表性,把圍棋的簡單(因此困難),對稱、普遍、平等精神了解得十分透徹。 祝好

元方女士請代問候

                                                                                         沈君山上

                                                                                                         二,十八,〇六

啊!好像給雷擊中了似的,我驀地裡震了一下。上個月受邀為居里夫人化學營的中學生與一位生理科學家做了一場科學與人文的對談。會前見到主辦的教授來自清華,我不由得想起了沈先生。探問沈的現狀,對方欲言又止,說:「這個你最好不要問」,我忍不住說:「陳先生與我多年前特從香港回來看過沈先生,還在留言簿上寫了幾個字,留下些祝福。他還那樣嗎?」一晃十年了,若還那樣,是病情沒有變差,但終究沒有醒來。沈先生曾約我對談,這當然成了不可踐之約。看看滿坑滿谷都是之藩先生的書,而手中的信箋君山先生的字跡猶新,我就這樣坐著發呆。盛年已去,故舊凋零,為之惆悵不已!

陳沈二位,彼此是舊雨,至少可以回溯到吳大猷,及楊振寧自港來台探望老師的年代。我是新知,認識沈先生時他剛二度中風,走路很不方便,但他都堅持自己來,盡量不要人扶。

說起清華的水木風情,我們,還有紀政,一起去了湖邊,之後去了風雲樓,看看書苑,喝喝咖啡,相與甚歡,真是難忘的聚首。我不知道這湖也叫「成功」,總以為叫「成功」的湖在成大。沈先生信裡說,老清華園的湖叫「未名」,恐怕是記錯了。那湖,有人叫它「荷塘」,是由朱自清筆下的月色而來。未名湖則在燕京大學的校園,是錢穆起的名。大陸院校調整後燕大早已煙消雲散,校園歸給了北京大學。我當時所在的香港中大,崇基學院裡有個「未圓」湖,「未名」、「未圓」,我都喜歡。

提到狄拉克(Paul Dirac, 1902-1984),這是之藩先生欣賞的物理學家,是薛丁格以外另一位量子力學大師。不知陳先生怎麼發現狄拉克會下中國圍棋的,又發現沈先生還真跟狄拉克下過棋,所以有請沈寫與Dirac下棋之事。我還記得沈先生笑著說,「其實狄拉克圍棋下得不怎麼樣。」

手上這本君山先生說吳清源的漫畫書,是2006年送給陳先生的初版,我倒是搶著先看了。我佩服沈先生可以鉅細靡遺口述圍棋大師的一生,也感念漢聲小編們的創意與堅持。沈先生謙虛,說書是寫給兒童看的,其實也是寫給我這種深感興趣的外行人看的。

林海峰成名人時,舉國歡騰。也是那時候,我第一次聽到「吳清源」的名字。我母親說:「林海峰的老師是吳清源大國手,雖然沒得過什麼頭銜,卻是最深藏不露、最厲害的棋王。」聽起來好像說的是個哲學家。現在回想起來,挺奇怪的,我媽媽怎麼知道?

漫畫書從吳清源大師的童年說起,他在十四歲時如何東渡日本進入棋壇,1933年19歲時又如何在與本因坊秀哉名人的大對決中開創驚天的新局。第二年日本棋院的主編記載並出版了20歲的吳清源與 25 歲的木谷實討論圍棋新布局的書:《圍棋革命  新布局法》,當年的川端康成還為此書寫了一篇文章,曰:新布局的青春。沈氏的漫畫在中國抗日的大環境中鋪陳了吳清源「升降十番棋」的氣勢,呈現了他與木谷實的「噴血之局」,也講述了吳清源此後接續17年的連勝不敗,直到車禍受傷為止,幾乎把所有的對手都打到降級。

我最喜歡的是沈君山的結論:他跟諾貝爾物理獎得主楊振寧說,吳清源是圍棋界的愛因斯坦;他跟香港中文大學的文學博士說,吳清源就好比圍棋界的韓愈。

這個中大的博士說的不知是不是我,他的重點自然是打開新視野,展現新布局。敘述的側面我們也看見年輕又活潑的小編們的視點,由張栩切入,與沈先生互動。所以當我們知道林海峰的弟子張栩娶的女棋士小林泉美,居然是木谷實的外孫女,也不免格外感到親切。

紙箱裡全套的棋王故事,是沈先生第三次中風以後,出版社直接寄給陳先生的。正如沈先生自己所說,除了吳清源、林海峰之外,其餘三本他選的是日本的木谷實、韓國的曹薰鉉,以及大陸的聶衛平。口述五位跨國棋王的人生,在歷史風雲與相應而來的棋壇煙雨中,沈先生的敘述結構分明、而又互為表裡,我們看戰局烽火,也看人事從容。看了吳清源,還要看木谷實,才明白最終進入圍棋最高境界的那種清明。

我不由得想起沈先生在清華宿舍的日子,簡單、樸實。為了邀陳先生寫字,書房的大檯上早已備好了紙筆,紀政忙著磨墨,我與陳先生從前的秘書在旁起鬨,讓平時疏於練字的之藩先生笑開了懷。那些天他正在讀湯川秀樹的自傳《旅人》,知道湯川題字永遠只有「知魚樂」三字,自然是出於莊子與惠子濠上觀魚的典故,所以他也照題,只是都改成問句,「知魚樂」都變成了「魚樂乎?」那個愉快的大年初二,他寫了一堆「魚樂乎」。我想說的是沈先生蘊藉的風流文采之下,其實是嚴謹的條理與邏輯,而陳先生,是無可救藥的浪漫。

才不過幾年,之藩先生的背影已隱然不見,相信臥病在床的君山先生也不知道吳清源大師亦已在2014年悠然遠颺。一百歲,不多不少,是個圓。而我這個後來者也耳聞、也目睹這些人、這些事在我眼前耳後靜靜地飄過,雖然什麼也抓不住,但卻時常憶起他們曾經有過的風華。晚鏡流景,現在的沈先生還能感知周遭的脈動嗎?沒有他的棋界,幾成空局,早已沒了熱鬧。是我還在現場便已知人生如戲?是我尚清醒時已感繁花經眼不過夢粱一場?還是,Alphago下贏了世界第一的柯潔,圍棋從藝術變成了運算,世間也不再有對弈這回事?

二〇一七年八月十七日於東海

(原文刊載於2017年9月號《文訊雜誌》第383期;本文獲作者授權刊載。)

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2018 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw