遠見華人精英論壇 | 假釋犯難敲響的自由鐘
首頁 > 人物 > 方祖涵華盛頓 > 假釋犯難敲響的自由鐘
假釋犯難敲響的自由鐘 發文時間: 2018/5/8   文 / 方祖涵華盛頓 瀏覽數 / 22,650+

米克.米爾走出費城郊區的監獄,立刻搭上外面等候的直升機,飛往距離不到廿公里的七六人隊主場。因為是季後第一輪關鍵戰前夕的交通顛峰時段,七六人隊老闆特別派專機前往迎接,確保貴賓不會錯過比賽。

七六人主場位於美國立國首府費城,比賽前有個應景的「敲響自由鐘」儀式,剛出獄的米克不僅到場觀戰,還應邀擔任敲鐘貴賓,當他被介紹出場時,全場觀眾特地起立歡呼,慶祝他終於重獲的自由。

那麼,米克.米爾是誰呢?

他是來自費城的饒舌歌手,剛過卅歲生日,前任女友是饒舌天后妮琪.米娜,很多人也因此才知道他的名字。雖然年紀不大,米克卻早已是監獄的常客,從十八歲非法持有槍械與襲警被判假釋開始,因為販毒、持槍、違反藥檢規定、未經許可離城、危險駕駛、吸食大麻與鴉片、鬥毆之類的案件,數度被法官取消假釋,回到監獄服刑。

米克最近一次坐牢,從去年十一月開始。在過去十年間,他的案子都由法官布林克莉女士負責,她見證了米克從廿歲到卅歲,從街頭混混到知名樂手的成功之路。布林克莉也喜歡流行音樂,甚至因此踰越與被告正常的界線,經常對他的表演生涯做出建議,還要求錄製自己喜歡的歌。當米克去年第五度違反假釋規定時,她再也忍受不住,將他重判入獄,而且定下二到四年的刑期,遠超過檢察官建議刑度。

乍看之下,米克回籠坐牢好像是罪有應得,各地卻有相當大的反彈,以非裔居民占多數的家鄉費城地區尤其熱烈,原因其實很微妙:美國有將近四百萬民眾因為不同罪行獲得假釋,其中光是非裔就超過一百萬人,這個三成的比例遠超過人口正常分布;此外,根據統計,非裔假釋犯被判回牢服刑的數字也高於其他族群。

這幾百萬人當中有不少像米克一樣,剛開始只是輕罪,雖然藉著假釋避免或減少了牢獄之災,過長的假釋期卻像是掛在身上的鎖鍊,怎樣都擺脫不掉。當他的音樂在商業市場上獲得成功,每回要離家表演仍需假釋官與法官的同意,而且隨時都可能因為輕罪入獄,再加上過度介入的法官,一切就變得沒完沒了。假釋原本該讓罪犯早點恢復正常人生,時間太長,反而變成動輒得咎的無形枷鎖。

從宣判那一刻開始,要求立即將米克釋放的聲音就源源不絕。除了家鄉七六人隊以外,籃壇耆老J博士更是帶頭抗議,認為司法不公平的現象需要獲得改變。今年初費城老鷹贏得美式足球超級盃,比賽時更衣室放的是米克的音樂,賽後慶祝遊行球員還高舉「釋放米克」海報,超級盃對手愛國者隊的老闆克拉夫特也特地到監獄探視,表達支持的立場。

米克出獄了,而且馬上就在七六人休息室跟全隊慶祝季後賽的勝利。然而儘管自由鐘在賽前儀式被敲響,不管是米克,或是成千上萬跟他有相同遭遇的人們,並沒有獲得真正的自由。還好,社會對於司法改革的支持,讓他們的未來多了些希望。

(原文刊載於2018年4月30日《聯合報》;本文獲作者授權轉載。)

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2018 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw