歷史崩壞的年代 | 遠見華人精英論壇
首頁 > 人物 > 方祖涵華盛頓 > 歷史崩壞的年代
歷史崩壞的年代 發文時間: 2018/8/3   文 / 方祖涵華盛頓 瀏覽數 / 14,700+

巴克.歐尼爾右投右打,身高一百八十八公分,是位攻守俱佳的內野手。只不過在那個年代裡,像他一樣的球員,對棒球的天分與興趣,與其說是幸運,不如說是詛咒。

因為膚色關係。身為非裔,一九一一年出生的歐尼爾幾乎連高中都沒得念。在種族隔離政策之下,當時他所在的佛羅里達只有四間專門給「他們」念書的地方。歐尼爾跟父親在芹菜園裡工作了一陣子,後來輾轉寄住親戚家繼續學業,也開始半職業的棒球生涯,種下後來在黑人聯盟打球的緣分。

歐尼爾在黑人聯盟君主隊留下傲人紀錄,除了拿過總冠軍,得到數次打擊王頭銜,還進入四屆明星賽。他在一九四六年的打擊率是聯盟最高的三成五,而首位進入大聯盟的非裔球員傑基.羅賓森在前一年的成績是三成八七。兩個人雖然同是君主隊的球員,卻沒有正面比較機會,因為羅賓森在黑人聯盟僅有的一個球季,歐尼爾被徵召參與第二次世界大戰,是美國海軍工程隊的一員。

歐尼爾比羅賓森大了將近八歲,而這個年齡的差距,在他們之間,就是黑人聯盟與大聯盟的距離。當種族藩籬漸漸被打破時,歐尼爾已經太老,不是球隊爭相追逐的重點球員。歐尼爾從黑人聯盟退休以後,終於獲得進入大聯盟系統的機會,只不過,他獲得的工作是擔任球隊球探,雖然曾經進入小熊隊教練團,僅能在比賽以外指導球員,也不在球隊的正式名單裡。

在棒球場工作一輩子,七十幾歲還在皇家隊當球探,一直到八十三歲那年,歐尼爾才藉著公共電視台的紀錄片廣受人知。在他以九十四歲高齡過世前,跟一位經常到黑人棒球博物館拜訪的職棒巨星成為忘年好友,是另一段球場的溫馨佳話。那位新世代巨星因為對棒球史的著迷,除了親身拜訪博物館的展覽,還為這座由歐尼爾推動成立的設施捐了不少錢,他的名字,叫做鈴木一朗。

然而,就在上個月,堪薩斯黑人棒球博物館經歷了開館廿多年來最嚴重的損失。有人潛入二樓破壞主要的水管,讓整座建築嚴重淹水。當工作人員趕到現場時,幾乎連眼淚都要掉下來。這座被損毀的建築曾經是黑人聯盟的發源地,連傑基.羅賓森都曾經在那裡駐足,那一切歷史痕跡,竟然被惡意浸在水裡。

堪薩斯市警局的調查還在進行中,除了博物館淹水以外,距離只有五分鐘的傳奇投手佩吉故居,不到卅天前才剛被大火燒毀。佩吉是首位在大聯盟世界大賽出賽的非裔球員,五十九歲還先發投了無失分的三局比賽,而當年他所住的地方,在五月底凌晨付之一炬,跟博物館淹水一樣原因不明,可是消防單位在現場找到助燃劑的痕跡。

或許是巧合,或許是惡意,不管怎樣,我們似乎正活在一個歷史快速崩壞的年代。塑像被推倒,銅像被割頭,建築被損毀,雖然各自有不同的理由,在水來火去過後,所有人剩下的回憶,都一起變少了。

(原文刊載於2018年720日《聯合報》;本文獲作者授權轉載。)

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2018 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw