我的旅行方法之所見 | 遠見華人精英論壇
首頁 > 人物 > 邱一新台北 > 我的旅行方法之所見
追尋愛迪生。紐瓦克之2 我的旅行方法之所見 發文時間: 2018/8/20   文 / 邱一新台北 瀏覽數 / 6,350+

我的旅行大多源起於某種追尋,不是旅遊指南可以幫上忙,往往需要一些閱讀、一些運氣和一些折騰才能抵達,因此,旅程總是充滿「不確定感」,追尋愛迪生尤是,常讓同行者寢食難安,然不確定感卻讓旅程有故事可說。

我的不確定感來自「追尋」本質的不可測性,就像考古,你永遠不知道會挖出什麼發現;或如電影《阿甘》說的「Life was like a box of chocolates. You never know what you're gonna get」,是的,人生有如一盒巧克力,你得吃了才會知道是什麼餡什麼滋味。

而身為愛迪生迷的同行者心中卻有許多急切的期待,舉凡傳記紀錄的種種,但愛迪生的童年往事、電報員歲月和創業之初,還能尋見嗎?不容易,但不是不可能;可是旅人心中卻沒有一定要看的東西,若有,也是一種好奇,譬如愛迪生喜歡吃什麼、有無宗教信仰、為何看走眼「瘋狂科學家」特斯拉(Nikola Tesla,1856–1943)、為何失去所有的創新事業;或者,另一種客觀,作為偉人的伴侶和家人之感受?我想探詢他的real lives,偏偏傳記中值得閱讀的,通常都是點到為止或漏寫,猶如《賈伯斯傳》必須等到《成為賈伯斯》的出版,才能完整呈現real stories。畢竟付出真實就像付出愛情一樣危險,放棄過多的自我,結局可能痛不欲生;職場尤然。

旅人顯然與同行者的旅行方法不同:一個想「印證」愛迪生的偉大功業;另一個卻想「發現」愛迪生的人性、生活態度,以及找到有意義的詮釋。

然作為一個旅人和書寫者,難免會想到美國作家米勒(Herry Miller,1891–1980)的提醒:「旅人的目的地從不是一個地點,而是看待事物的新方式」(One’s destination is never a place,but a new way of seeing things),這個看法改變了我的旅行方法,也改變了我和世界的關係。

紐瓦克,距紐約不到一小時車程,是愛迪生立業成家之地,然我在此兩年竟未覺察,只曉市區有多處名為Edison的停車場,也有條名為Edison Place的小街,直至爬梳資料才得知愛迪生與這座大城關係匪淺。

再度回到紐瓦克,我懷著多年前在那兒求學打工的心情,仍然戰戰兢兢—當年送外賣被人包抄索錢的情景,彷彿又回到眼前。如今,我該用什麼眼光重新審視這個城市?如何用愛迪生的故事和這座城市重新建立關係?

紐瓦克有二所州立大學,一是聲譽頗佳的若歌大學(Rutgers)分校;另一是我的母校紐澤西理工學院(NJIT),成立於1881年,大約是愛迪生研發電力系統期間,我在此耗費了二年青春拿了一張這輩子從未用著的工業工程碩士文憑,不幸之幸,生活相當充實,遊歷了東岸好幾座城,那是1985至1987年間,此後未再重返,因為紐瓦克給我的印象,是一座治安不佳的危城,也是一座吝嗇之城——不是不給小費,就是少得像給乞丐,我仍記得送外賣時薪僅2.5美元,沒小費就要倒貼油錢了。

赴美第一年,我與人合租在市郊四十五分鐘車程外的小鎮卡尼(Kearny),途中會穿過一個沒落小鎮哈里森(Harrison),二十世紀初的「工業蜂巢」,各式工廠雲集,將帕塞伊克河(Passaic River)污染成惡流,如今留下一片片廢墟和荒蕪,是令人毫不意外的過度工業化之必然結果。1882年,「愛迪生燈泡工廠」(Edison Lamp Works)也在此鎮設立,初四年慘賠,然隨著電力普及、燈泡需求大增,製作成本從起初每盞2.1元降到0.2元,遂轉虧為盈,吸引了華爾街財團入主,讓愛迪生得以還清研發電力積欠的債務。

經過再三比對圖資,現址已是一座名為Harrison Plaza的購物商場。這座工廠在1930年代由電子設備生產商RCA(美國無線電公司)接手,改為真空管工廠,盛極一時,但我赴美那一年,RCA卻瀕臨破產,不得不併入原始股東GE(奇異)旗下,然現在看不出任何遺跡,最終,我們是在俄亥俄州「愛迪生出生地博物館」(Edison Birthplace Museum)看到當年所製燈泡。

「愛迪生燈泡工廠」1883年製燈泡,平均壽命約100小時。

創立於1919年,作為收音機真空管和電視機映像管先驅,曾在全球四十五國建廠(包括台灣,1959)、擁有五萬五千名員工、產品銷往一百多國的RCA,就這樣出局了,真是情何以堪呀。今日大家熟知的NBC(國家廣播公司)電視網還是它在1926年成立的,後因過於壟斷,不得不在1945年又分出ABC(美國廣播公司)電視網。

談及廣播電視,不能不歸功於真空管的誕生,更不能不追溯到白熾燈泡之耐久研究。1882年某日,愛迪生為了改善燈泡內碳粉堆積影響亮度的問題,不知哪來的靈感,竟在燈泡的兩極間多放了一個電極,灑了點箔片,想實驗看看能否吸附箔片,結果發生了一種奇特現象:第三極通正電時,箔片毫無反應,但通負電時,箔片隨即翻騰漂浮。當時愛迪生並不清楚緣由,一直要等到1901年瑞查森(Owen Richardson,1879–1959)提出「瑞查森定律」才知是電子的激發態引起箔片漂浮,此發現啟發了曾在愛迪生英國分公司擔任技術顧問的弗萊明(John Ambrose Fleming,1864–1945),遂於1904年發明了二極管,大幅改善了無線電波的接收技術,把人類帶入了電子時代;兩年後,弗萊斯特(Lee De Forest,1873–1961)在兩極之間放入柵極,製作出能放大微弱電流的三極管,使之能夠增強長途電話信號,因而促成AT&T全美電話網的發展,也開啟了無線電通訊、廣播和電視的新紀元。

「愛迪生燈泡工廠」燈泡(複製品)之點燈示範。

這個愛迪生不經意發現的單向電流現象,被稱為「愛迪生效應」,對真空電子技術的發展影響深遠;而提出論述的瑞查森也因此拿到1928年諾貝爾物理獎,可惜,論述不是愛迪生的專長,但又何妨?發明家的地位早已超越獎項了。

站在「遺址」,旅人喟然而嘆,不知該如何找到有意義的視覺符號以供同行者拍照存證?

從哈里森返回紐瓦克,一行人轉至旅人的母校,再至若歌大學,聽他追憶留學點滴,突然間,在MFA(創作碩士)寫作班標示板看到一句話:「Real Lives,Real Stories」,彷彿天啟般安慰了試著重新出發的旅人—的確,生命沒有痛過,就不真實,就沒有故事。

若哥大學MFA(創作碩士)寫作班標示板:「Real Lives,Real Stories」。

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2018 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw