波利泰尼的網球夢 | 遠見華人精英論壇
首頁 > 人物 > 方祖涵華盛頓 > 波利泰尼的網球夢
波利泰尼的網球夢 發文時間: 2018/8/28   文 / 方祖涵華盛頓 瀏覽數 / 8,150+

一九九一年法國網球公開賽男子單打冠軍賽,是阿格西跟庫利爾生涯第七次對決。這兩位美國選手從十四歲起就住同一間宿舍,卻幾乎從來沒有說過話。先前六次比賽裡,天才洋溢的阿格西贏了四次,這回他在一開始就輕鬆拿下首盤,還在第二盤取得三比一的領先。電視轉播不斷帶到場邊球員區的教練尼克.波利泰尼,這是他們師徒兩人距離大滿貫獎座最近的一次了。

此時天空突然降下大雨,比賽因而中斷。在這段多出來的休息時間,大幅落後的庫利爾與教練認真討論戰術,波利泰尼卻沒有跟阿格西多談,而是在休息室外風采洋溢地接受記者訪問。恢復比賽以後,庫利爾一反常態站在底線後緣,同時藉改變回擊球姿勢縮短反應時間,這些意外的新招數讓阿格西措手不及,最後比數是三比二,庫利爾拿下生涯首冠。

「感謝教練何塞.伊格拉斯,沒有你的幫助,今天我就不會站在這裡」,庫利爾在領獎時說。這段話當然是講給波利泰尼聽的,兩年前他與阿格西在同座球場對決,波利泰尼是雙方共同教練,對兩個人來說都像是父親的角色,他竟連想都不想就坐在阿格西的球員區,更只替一個人加油。雖然那場第三輪比賽庫利爾也贏了,整段羞辱留下的傷害,仍然在心裡留下深刻陰影。

那年法網他在下一輪就被淘汰,冠軍,是十七歲的張德培。

電影頻道剛上映的紀錄片「Love means Zero」,完美地描述了波利泰尼,這位網球史上最受爭議的人物。四十年前他首創寄宿制訓練中心,集中調教出大量厲害的選手-像是阿格西、庫利爾、莎莉絲、莎拉波娃、庫妮可娃、威廉絲姊妹等等,更是美國網球黃金世代的重要推手。然而庫瑞爾不是受到創傷的個例,波利泰尼旗下球員總共拿到一百八十座大滿貫獎杯,大部分後來都帶著遺憾離開,就連阿格西也在廿年前與他決裂。

波利泰尼與阿格西分道揚鑣以後,擔任德國名將貝克的教練,他告訴貝克昔日弟子心思纖細的秘密,於是貝克將它運用在比賽裡-他不斷挑逗在場邊觀戰的布魯克雪德絲,讓阿格西怒火中燒而分心輸球。

波利泰尼就是這樣的一個人,在他的世界裡,比賽勝利是唯一目標,其他事情都毫無價值,正如電影片名一般。

紀錄片裡有一位清秀亞洲小女生好幾段的畫面,不過並沒有說到她的故事。事實上,正因為波利泰尼對勝利的專注,竟然譜出美中臺關係關鍵性的插曲。當十六歲的胡娜首次藉中共體育外交政策到美國訪問比賽時,波利泰尼對其罕見天賦大為動心,提出高額贊助金希望將她留下,雖然沒有立刻成真,仍然在後來促成一九八二年胡娜脫隊尋求美國政治庇護的事件。

胡娜事件不僅讓美國與中共之間的體育交流完全中止,更製造了好幾年的外交衝突,當年美中才正式建交沒多久,卻因為波利泰尼的網球夢,就讓雙邊關係嚴重倒退好幾大步,是誰都意想不到的。

反正波利泰尼也不會在乎。

(作者為運動文學作家)

(原文刊載於2018年8月18日《聯合報》;本文獲作者授權轉載。)

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2018 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw