每次陪伴都是和失智母親的一部分告別 | 遠見華人精英論壇
首頁 > 人物 > 彭菊仙台北 > 每次陪伴都是和失智母親的一部分告別
每次陪伴都是和失智母親的一部分告別 發文時間: 2018/10/18   文 / 彭菊仙台北 瀏覽數 / 23,800+

有多少老人是可愛可敬的?只要老人進入綿綿無盡期的病痛人生,真實的狀況是,很多老人家其實是可怕的、甚至是可恨的!

我的老媽失智多年,目前處在最難纏的失智中期,有一半以上的時間,她的腦部不只陷於灰白與空乏,更陷於我們無法理解的妄想裡,盡是她人生中苦澀又辛酸的情節,一幕幕錯亂的連結,重組出一套套苦毒艱惡的「負面版本」虛構人生。

每日,老媽以喜憨兒般癡傻、呆笑、少語、貪睡之姿現身,但在無預警的狀態下,老媽便完全變態!瞬間,便切換成另一個令我們不寒而慄的陌生怪客。倏地,她眼眸裡就殆失所有的良善光芒,嘴裡吐出無邊無際的惡毒咒罵,她尖牙利嘴,刻薄刁鑽,屈辱兒孫,子虛烏有。

她會罵女兒下賤無情,罵女婿孬種無能,罵到聲嘶力竭、不能自已,甚至走進社區到處放話,說女兒全家是無賴,霸佔她的房子,不給她吃一頓飯,想把她活活餓死;抱怨沒人給她一毛錢,她的錢永遠找不到...,我們每個人的痛處在哪裡,她就精準無誤的刺向那裏。

老媽的靈魂此時像是被惡靈佔領,她愈罵愈委屈,愈罵愈兇惡,最後竟然就壯大成一名天不怕地也不怕的「暴力分子」,抓了東西就當凶器。砸遙控器、丟碗盤,踢人、掐人、揍人、咬人,連三隻萌小貓也難以倖免,躲在角落裡瑟縮顫抖。

這就是失智老人特有的「黃昏症候群」,每當黃昏就會發作,老媽發威發狂,彷彿直通魔域。是的,此時的老媽不僅讓人討厭,讓人害怕,更讓人生恨,讓人瘋狂。家有失智老人者都知道,照護他們,絕不是只有不斷安撫自己「只要心中有愛」就好。

被逼到瀕臨發瘋的時候,我們也數度想要把老媽送到安養院,這陣子,老媽變本加厲的發狂,我們終於去參觀了養護中心。但是才看了一層樓,就已想打道回府!一進中心的各層房間,一陣陣混雜著尿騷味與消毒水的刺鼻味就撲面而來;一張床挨著一張床,整齊統一但單調乏味,直覺就是枯黃凋萎無望的病房,而不是給人自在生活的空間;照護人員再怎麼專業親切,但走過來望過去,一個個陷在輪椅裡動彈不得的呆滯面孔占滿了視線,我們還沒走出中心,就已心照不宣,早已打了退堂鼓。

但是,回到現實,家裡的布設再怎麼溫暖有人味,但,老媽折磨家人的病況絕無扭轉的可能,主要擔起照護責任的二姊一家人生活品質受到極大的影響,三天兩頭,她們全家為了躲避老媽無止盡的咒罵,甚至得離家找地方避難;而每當這個時候,其他姊妹包括我,便一陣愧疚感湧上心頭,但是,除了困坐愁城,實在苦無對策啊!

照護一個失智老人,全家已雞犬不寧,我實在無法想像本書(與父親的漫長告別 一名男子的照護手記的作者盛田隆二是如何獨自一人連續地照護他罹患帕金森氏症的母親、失智的父親以及得精神病的妹妹,而他自己本身還要應付繁重的寫作工作。

讀這本書,我彷彿不斷看到盛田疲憊不已的憔悴面容、不得不打起精神的沉重步伐。每當我覺得盛田已分身乏術之時,字裡行間卻驚見他被殘酷現實威逼出來的過人體力與耐力,轉念昇華的體貼與諒解,沒想到,他強打著堅韌的肩膀,無怨無悔的承擔一切,竟長達十多年的時光。

他的老爸生平從來沒自己燒過開水、連洗衣機都不會用,自然生了病連三餐都得由他這個兒子來張羅;而別人的手足是可以一起來分憂解勞的幫手,獨獨他的妹妹不僅幫不了忙,還罹患了精神病,每天更製造大大小小的麻煩,他還得分神來照顧妹妹,只要稍一疏忽,妹妹就會病發住院;而她妹妹的問題又讓失智的父親更加痛苦絕望,最後他爸爸併發了憂鬱症,成天躲在房間足不出戶,變成滿臉鬍渣、邋遢汙臭的骯髒老人,每天唯一期待的,就是到門口取用送來的餐點,唯一的工作,就是把吃完的便當盒洗淨再放回門口等人收走。直到有一天老爸跌倒,他才不得不把獨居的老爸送到希望之家。

老人家住進照護中心就一勞永逸了嗎?錯!即使有專業的照護、穩定的作息,但是每當盛田去探望父親時,他都像是一個充滿分離焦慮的學步兒,哭哭啼啼地纏著他要回家,這讓他活在深重的罪惡感之中。

不過,在盛田不帶太多氾濫情緒的平實描述中,我也真的深切體認到,對許多不得不把父母送進安養院的人來說,或許,安養中心,是對雙方最好的選擇,也是對老人家最安全、最週到的生活環境。在那兒,盛田的父親終於願意嘗試走步練習,也有令人驚喜的發展,那就是封閉已久的父親竟然交了好朋友。所以,與其帶著罪惡感,以負面的眼光來挑剔安養照護中心,或許,有一天當我們有需要,也必須承認,這將是未來人類老後共同的宿命與選擇,我們不僅要接受,甚至要以正確健康的心態來迎接這全世界都無可避免的趨勢。

然而,一個老人的生命曲線終究只有下滑的命運,在此過程中所有的責任,例如陪伴、安撫、生重病就醫、與醫師的交涉討論、照護事務細微繁瑣的安排,仍然不可能由任何人代勞,盛田自己寫作工作相當繁重,也有自己的家庭要照顧,再加上他的妹妹病況非常不穩定,原本我以為能看到盛田書寫自己獨撐大局到最後,但沒想到終究逃不出許多照護者的命運---自己也病倒了。有一天,他發現自己的心神也錯置混亂,他才發現長期的重壓讓他罹患了憂鬱症,沒錯,照顧失智者的過程是,一不小心,連自己都會失心發瘋。

讀到這兒,我回頭看看自己擔起主要照護責任的姊姊,每天提心吊膽的過日子,沒日沒夜,沒完沒了,事實上,我們家也有一本難念的經,暗潮洶湧,永遠無解。照護老人,再怎麼無微不至,都不可能盡善盡美,所以,完美,絕對不是目標,首先要準備好的,絕對不是過人的毅力與完美的付出,最重要的,就如岸見一郎(「被討厭的勇氣」一書作者)所說:先要照護好自己的心!

盛田終究是熬了過來,這一路照護下來就是十幾年,煎熬而漫長的歲月,最後他的父親高齡九十歲才辭世!有沒有遺憾?我當然覺得盛田以一己之力已盡心盡力了,不該有遺憾吧,但沒想到,他最後竟然說,陪伴多年的他仍然覺得不夠了解父親。

原來,他發現了父親的一個秘密,他無意間找到一大疊父親親手用書法抄寫的心經,而日期顯示,從他母親過世之後他父親就開始了這段苦心抄寫之路,他這才知道,他父親孤傲的面孔下是如此害怕失去母親。有關他父親內心的惶恐與掙扎,他竟渾然不覺。

在每週一日陪伴我母親的過程中,我很早就體悟到,母親一生看似平凡,但卻有許許多多藏在她內心深處的動人生命故事,我們不去翻閱,那就永遠沉沒在她心海的底層。每次從老家回來,我都有一個深刻的體悟,那就是每次的陪伴都是和不斷退化的老媽的一部分告別,下次她只會更退步,能做的事情更少,能訴說的故事也更少、更難說得完整,因此,愈陪伴,反倒愈珍惜,於是,轉了念,就抱著挖寶的心態來探勘這個老生命被埋沒的生命厚度與彩度。 

在這本書裡,我每翻一頁也能感受到盛田同樣的心境轉變,從極度嫌惡自己的父親,最後,一點一點地陪著爸爸打完人生的最後一戰,才深知竟然還有遺憾,那是因為他真正發現了人生最珍貴的---情緣。 

總有一天,我的母親會踏下人生的列車,她下車之後,我們母女就不會再有相互凝望的時刻,現在,我還陪著她在同一班生命列車之上,想到這兒,也就懂得珍惜這漫長又艱難的告別之旅!

(原文標題:我讀「與父親的漫長告別---兒子的照護手記」)

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2018 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw