「天才」的靈光如何乍現—留聲機的誕生(下) | 遠見華人精英論壇
首頁 > 人物 > 邱一新台北 > 「天才」的靈光如何乍現—留聲機的誕生(下)
追尋愛迪生。門羅帕克1-2。 「天才」的靈光如何乍現—留聲機的誕生(下) 發文時間: 2018/11/19   文 / 邱一新台北 瀏覽數 / 5,050+

愛迪生發明留聲機,當時人皆視為「天才」,若以今日眼光視之,或謂是具有「偶發力」;這種例子在發明史上屢見不鮮,譬似雷達專家斯賓塞(Percy Spencer,1894–1970)某次經過實驗室磁控管前,口袋中的巧克力棒突然融化了,但他的反應不是像我輩凡夫俗子暗自咒罵幾聲後棄置它,而是好奇、研究,還拿玉米粒去實驗,竟變成爆米花,日後遂有了微波爐的發明;又譬盤尼西林、炸藥、鐵氟龍、魔鬼氈等,皆可看到類似偶發力的存在,所以,發明絕不是瞎貓碰上死耗子的「意外」,具有偶發力的人絕不會視而不見這種意外,就像法國微生物學家巴斯德(Louis Pasteur,1822–1895)說的「Chance favors the prepared minds」—機會只賜予準備好的人。

愛迪生亦不認同天才論,故有「Genius is one per cent inspiration, ninety-nine per cent perspiration」(天才是百分之一的靈感,和百分之九十九的努力) 之嘆,據云是1903年回顧留聲機發明時有感而發。

這種偶發力、或稱「靈光乍現」,近似廣告大師楊傑美(James Webb Young,1886–1973)主張的「南海魔島理論」(“An idea, I thought, has some of that mysterious quality which romance lends to tales of the sudden appearance of islands in the South Seas.”),魔島(創意)的出現是無數珊瑚礁經年累月的累積(努力),而在某一時刻突然冒出海面(靈光乍現);換言之,創意絕對無法超越個人經驗之外。所以,千萬不要隨意跟人提出「幫我出個點子吧」,好像喝杯咖啡點子就會如雨後春筍般長出來,這是極其失禮的行為,按詹宏志《創意人》的說法是「侮辱了他過去的所學所思」。

當報章媒體以「十九世紀的奇蹟」形容留聲機、恭維愛迪生是「世紀發明家」時,更重要的意義是,門羅帕克實驗室的價值被看到了,證明發明本身也可以成為一種事業,而且這種集合眾人之力將構想迅速實現、申請專利的獨立實驗室模式—或可謂愛迪生一生中最偉大的發明之一,開創了美國發明史的黃金時代,後來的研究機構也都循此模式建立,如貝爾實驗室、IBM艾曼登研發中心(Almaden Research Center)、或者曾給予賈伯斯「螢幕圖示化」靈感的全錄帕羅奧圖研究中心(簡稱PARC),但它們大多附屬於政府、大學或財團,因為創新和發明所需的資本額愈來愈龐大,不再是發明家所能承擔,從此,發明家的地位低落,淪為資本家的禁臠,而發明家也不再是偶像、國家英雄,除非能順利轉型為企業家;譬如電晶體發明者、諾貝爾物理獎得主蕭克萊(William Shockley,1910–1989)就曾試圖創業,雖失敗收場,卻造就了許多科技人才的創業,如快捷半導體(Fairchild Semiconductor,俗稱「仙童半導體」)和積體電路的出現,隨著企業分裂又發散出更多晶片公司,如英特爾、超微半導體(AMD),促成今日硅谷的出現。

雖然錫箔式留聲機,只能轉動一分多鐘,能表演的東西也很有限,但愛迪生對它的未來充滿期待,還為它預想了十個商業用途,如口述記錄、通訊錄音、音樂、名人語音保存、教育、會說話的玩具、書籍錄音給盲人、音樂鐘等;為此還特別製作了一款會說話的洋娃娃給五歲女兒瑪莉安,但以「愛迪生留聲機娃娃」(高55公分、重1.8公斤) 為名推出則要等到1890年,雖然錄自童謠,卻不如預期受到小朋友歡迎,上市僅六周就停止生產了,說是播音裝置沒幾下就磨損了,但可能也不怎麼可愛,聲音還有些恐怖,譬如《There was a little girl》這一款:

從前有個小女孩,

留著一撮小捲髮,

剛好在額頭中間,

她好的時候,

非常,非常好,

但是壞起來,

也非常可怕。

1890年的「留聲機娃娃」,軀體內安裝了一具蠟管式留聲機(右)。

聲帶約二十秒,連我聽來都起雞皮疙瘩,其它如《Twinkle, twinkle little star》(一閃一閃小星星)、《Now I lay me down to sleep》(現在我趟下睡覺) 等五款也不怎麼中聽,僅有極少數倖存至今當古董收藏,也不敢播放聲音,唯恐毀壞了裡面的蠟管式留聲機,幸現在有一種名為「IRENE-3D」的光學掃描系統,能以數位方式將脆弱不堪的聲軌還原,才知道當時錄了什麼。

說來難以置信,留聲機發明後,愛迪生並未繼續改善它的功能,或許當時還看不出立即的商業價值,或許白熾燈泡的研發吸引了他的注意力,又或許重聽的愛迪生對音樂不怎麼熱衷(他一直認為口述紀錄才是留聲機價值所在),便擱置了留聲機的改良。當留聲機熱潮迅速退燒後,據傳記所述,愛迪生認為沒有任何發明家會對這個「無聊的玩具」有發展興趣,然而,他低估了這個「會說話的玩具」了。

就有一個大發明家看出留聲機的潛力,持續改善錄音品質和驅動技術,此人正是電話專利持有者貝爾;他以自己創設的沃爾特實驗室(Volta Laboratory),花了五年時間,終在1885年研發出新款留聲機「格拉福風」(Graphophone),以塗蠟紙板圓筒取代愛迪生的錫箔式圓筒,讓「罐頭音樂」保真度提高,還可延長使用壽命;又以腳踏板取代了愛迪生留聲機上的手動曲柄,最終更使用馬達驅動,讓留聲機有了進一步發展。

愛迪生留聲機與其「罐頭音樂」。

等愛迪生發現競爭者的意圖時,才回過頭來正視留聲機已是十年後了,此時貝爾授權的格拉福風業已上市,即American Graphophone,後與加拿大多倫多Columbia Phonograph合併成為Columbia Graphophone,從而誕生了日後的唱片巨頭「哥倫比亞唱片」(Columbia Records)又是後話了。

為了迎接貝爾的挑戰,愛迪生不得不重啟研究,繼而推出可以重複使用的全蠟圓筒式唱片,無可避免地引起專利權爭議,最終雙方簽訂專利共享協議,以全蠟圓筒式作為標準格式上市;不過,真正的商業化量產則要等到德裔發明家貝利納(Emile Berliner,1851–1929)於1887年成功研製出世界上第一台手動式碟型唱盤留聲機「格拉魔風」(Gramophone),以塗蠟的七吋圓盤作為唱片,雖然無法像全蠟圓筒式唱片可自行錄音,卻可製成母版複製量化,可謂唱片業界的破壞式創新;接著又在1891年研製出「蟲膠唱片」(shellac disc,俗稱「78轉唱片」),近代唱片業因而奠基。

雖然愛迪生對留聲機有自己的價值主張和想像,卻沒有找到引起消費者共鳴的使用方式;留聲機反而是透過消費者的真實體驗才確立了用途,產生新的行為模式,產品思維與愛迪生之前慣用的改良式創新迥異。

若說發明家是拓荒者,企業家就是殖民者了,而愛迪生顯然是發明家,不是企業家,爾後許多事例可資證明,他的事業體不是經營不善就是被購併改名,最著稱的例子是「愛迪生電燈公司」(Edison Electric Light Company),不但被更名「奇異」(簡稱GE),還將他請出董事會,造化弄人有如是者,這又是下幾個章節待說的另一個故事了。

今日回顧,愛迪生絕對沒料到,留聲機的用途—真正造成的影響,不是他想像的商業口述和通訊,也不是會說話的玩具,而是「娛樂」用途—這是使用者自己創造出來的需求。當留聲機普及後,當時像奢侈品般的上流社會音樂表演,逐漸成為普羅大眾的流行文化,明星也順勢產生了。而這個發明與「需求是發明之母」的發明大異其趣,是發明本身創造出人類的需求。

雖然留聲機的發明最終造就了他人的商機,但從留聲機的誕生過程,卻可發現愛迪生非常擅長媒體操作:先透過朋友放消息給媒體引起期待,接著帶原型機去拜訪有公信力的科學雜誌(提供獨家新聞),再來就讓大眾媒體爭相追逐報導了。當然,愛迪生很樂意配合媒體宣傳自己的發明,藉以影響資本家來募集資金。日後他研究電燈、改良留聲機、以及許多創新發明,皆如出一轍,有時八字還沒一撇,就利用媒體先放風聲,或召開記者會—譬如預告「電燈時代」來臨,造成煤油燈業者恐慌和證券交易市場的下跌,然而,事實證明,愛迪生從不是無的放矢,而是腦袋已有想法了。

愛迪生迷在West Orange市「愛迪生歷史園區」(Thomas Edison National Historical Park)侃侃而談留聲機。

導覽志工為小朋友講解愛迪生的發明。

導覽結束,導覽志工過來寒暄,得知我們專程從台灣前來,非常感動,因為愛迪生所代表的「建造美國之偉大的英雄」(他的說法)已日漸式微,取而代之的是賈伯斯、比爾蓋茲、賴利佩吉(Larry Page)&謝爾蓋布林(Sergey Brin)、祖克柏等資訊科技英雄。可是,當聊到愛迪生迷收藏了二十多台古董級愛迪生牌留聲機,他的下巴差點掉到地上。據愛迪生迷言,有次看到電影《愛迪生》片中出現蠟管式留聲機,非常嚮往,可就那麼巧,沒多久就在天母的古董店發現一台,從此展開二十多年的蒐藏追尋,先是啃讀愛迪生的生平與事蹟,也購買談到他的任何一本中文書,包括有注音符號的教本,更留意一切和愛迪生有關的線索,最終激起旅行的熱情,感動了我帶她去追尋愛迪生,於是,夢想變得可以觸摸,不再只是夢想了。

在旅行途中,我體會到:夢想最可貴之處就是,牽引更多個夢想。

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2018 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一至週五9:00~12:30;13:30~17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw