球場上的戰爭英雄 | 遠見華人精英論壇
首頁 > 人物 > 方祖涵華盛頓 > 球場上的戰爭英雄
球場上的戰爭英雄 發文時間: 2018/12/14   文 / 方祖涵華盛頓 瀏覽數 / 25,750+

一九五三年二月,卅五架美國海軍飛行隊戰機飛抵北韓黃海北道上空,準備轟炸地面的人民軍坦克學校。這批F9F黑豹戰鬥機是美國首度部署在航空母艦上的噴射機之一,在韓戰留下顯著功績,尤其當時對手是蘇聯的雅克九型與米格十五,前者是成熟產品,駕駛訓練有素;後者採後掠翼設計,速度驚人,可是黑豹戰鬥機相較起來毫不遜色。

在韓戰,空軍攻勢扮演重要角色,毛澤東長子毛岸英就是在平安北道被美軍炸死。因為極缺飛行員的緣故,許多二戰時受過訓練的退役軍官被徵召回籠服役,這場轟炸任務負責側翼掩護的威廉斯隊長就是其中之一,那是他回部隊後的第一次戰鬥飛行。

結果事情並不太順利,雖然聯隊完成轟炸,成功摧毀地面九十六棟建築物,威廉斯的戰機卻被敵方砲火擊中。當飛機拉高時,機內所有警示燈都亮起來,油箱開始漏油,無線電故障,更糟的是連起落架也不聽使喚。威廉斯在二戰飛了三年的海盜式是單引擎螺旋槳戰機,跟新式噴射機的操作差異頗大,可是在生死一瞬間的對決,什麼理由都不重要,除了他自己外,沒有什麼人幫得上忙。

因為油箱正在漏油,威廉斯不能太快減速,否則引擎就會被後來居上的火花點燃,他只能看準跑道,將飛機盡量拉低,降低俯衝的撞擊力。當他著陸時,這架沒有起落架的黑豹戰機在跑道上持續滑行了一英里,四周都是濺起的火光。幸運的是,飛機終在跑道盡頭停下,威廉斯僅腳踝扭到輕傷。

隔天,死裡逃生的威廉斯立即回到戰場,在平壤進行投彈的任務,儘管耳朵從到韓國就不斷因為發炎而流血,他總共完成卅八次戰鬥飛行,直到當年七月退伍。

韓戰是台灣得以存續的關鍵一役,那時中共第四野戰軍剛打下海南島,攻台部隊已經集結沿海,要不是他們在朝鮮半島嘗到美軍參戰苦果,單憑國民政府應該無法抵擋可能的攻勢。結果毛澤東不但輸了裡子,還得眼見一萬多名戰俘「自願」投奔台灣,面子也大受影響,只好暫時打消攻台念頭。

韓戰時期的解放軍,海空戰力都遠不及美軍,原因之一是這批美國飛行員可謂一時之選,像是一九六九年完成登月的阿姆斯壯,以及首位進入地球軌道的太空人,後來成為友台參議員的約翰.葛倫都在其中。

還有,耳朵因此永久受傷的打擊之神泰德.威廉斯,「從此不需要聽到左外野觀眾席的吵鬧聲」,他說。就跟迫降隔天馬上再出任務一樣,他在退伍十四天後的八月初即回到球場,而且雖然參戰錯過一年半時間,穿回紅襪球衣的第二場比賽就擊出全壘打。

一九五三年威廉斯除了卅八次戰鬥飛行外,總共在大聯盟出賽卅七場,打擊率是四成零七,十三支全壘打。人們經常對運動明星冠上英雄的稱號,縱觀大聯盟百年歷史,泰德.威廉斯應該是最無可置疑的真正英雄。

(作者為運動文學作家)

(原文刊載於2018年11月30日《聯合報》;本文獲作者授權轉載。)

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2019 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一至週五9:00~12:30;13:30~17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw