遠見華人精英論壇 | 地球上最幸福的作家
首頁 > 人物 > 褚士瑩台北 > 地球上最幸福的作家
地球上最幸福的作家 發文時間: 2014/7/11   文 / 褚士瑩台北 瀏覽數 / 39,800+

很多人一定覺得,我在臉書上有5千個讀者朋友,多幾個、少幾個應該無所謂吧?但是事實並不是這樣的。

我失去過一個讀者,大家都叫她賴小玉,這件事情讓我有很深的思考。

毫無預警的,她只因為拔了顆牙齒,開始流血不止,幾天之後,住進了加護病房,診斷為血癌,不到2、3個月就離開人世,當時剛滿29歲,就算這個過程在眼前發生,大家還是覺得不可置信。

賴小玉從在唸書時就跟我保持在網路上聯絡,所以我知道她如何為了考慮家庭的經濟因素,決定放棄念一般高中而選擇了技職教育,一路半工半讀,後來在高雄餐旅畢業,雖然在飯店工作勝任愉快,但是從小愛讀書的她,對於書還一直有著美麗的夢想,所以出人意外的考進了誠品書店工作,我之所以知道這些事,因為當時筆試要寫一位最喜歡的作家,她寫的就是我,雖然可能跟被錄取沒多大關係,但是我一直覺得能夠讓一個年輕人走在自己歡喜的路上,與有榮焉。

她喜歡讀我在世界上行走、觀察、體驗,除了會在臉書上跟我聯繫,不時會寄卡片給我,也會報名參加我許多活動和演講,看到特別喜歡的書,雖然自己薪水微薄,也會特別省吃儉用買送給我。在28歲生日的時候,她終於下定決心,鼓起勇氣訂了一張去澳洲的機票,出發日是隔年29歲的生日,這中間的一年,她都在做準備,除了讓自己羽翼更豐滿,也努力跟擔心她的家人溝通,生日的前一個月,跟在誠品的店長打好招呼,「我要辭職去澳洲打工度假,就做到月底了喔!」

29歲,她要趁還來得及的時候出發去外頭的世界尋夢了,結果沒想到生日到來那天,她一頭烏黑濃密的頭髮,已經因為強力密集的化療而剩下稀疏幾支,也因為免疫系統全毀,避免感染不能離開病床,店裡的同事買了蛋糕來幫她慶生,感動之餘也難掩落寞,「我怎麼會在這裡?我現在應該是在前往澳洲的飛機上的啊!」那天晚上,朋友都離開病房以後,賴小玉跟辭掉清潔工的工作專心一意在病床旁邊陪伴她的母親說。

一個沒有任何遺傳病史,身體向來健康,開朗強健,處處為人著想,也已經踏出尋夢第一步的年輕人,就這樣說走就走了。

小玉去世後的49天,我和小玉的母親在她家人安排下特別見面,飯後我們一起去搭捷運的時候,母親的殘障人士悠遊卡失效了,站務人員一查,原來過期了要到戶政機關去辦理新證。小玉的母親當場眼睛就紅了,「一直以來,都是小玉每年主動到期以前幫我去辦的,從來沒有讓我的悠遊卡過期,我根本沒有自己去辦過…」賴小玉母親的無助,讓我有所錯覺,一下子仿佛這兩個母女的角色對調了。

賴小玉的告別式因為我當時人在國外工作沒能去,是在台北市第一殯儀館慎終廳舉行的,聽說認識和不認識賴小玉的朋友,都帶著向日葵去參加了,還有原先根本不認識賴小玉的臉書朋友。

她的姐姐在妹妹臨終前非常自責,覺得如果不要一直用自己的想法,阻擋着賴小玉去澳洲打工度假,說不定遺憾會少一些,但是我只能跟她的姐姐說:「不要自責了。就用力想念她吧!想哭的時候就用力哭,想笑的時候就大聲笑。去做她喜歡的事,去她喜歡的地方,看她喜歡的的書,跟她喜歡的朋友成為朋友。這樣,妳就會繼續變成她生命的延伸,她就會一直活在妳的心裡,幫她那份也一起好好過,從此過兩個人份的精彩人生。」

不只是我這麼說,她的朋友也如此提醒她:「我們要為愛我們的人好好活著,我們的命不只是自己的,更屬於那些愛我們的人的。」聽說小玉的姐姐聽完後就流淚了。

確實是這樣的啊!生命可以短,但是不可以沒有笑容。因為沒有笑容的生命,就算很長又如何?這樣的生命並不見得真的很長,搞不好只是顯得很漫長罷了。

小玉突然的離去,提醒我們生命脆弱的本質,如果有夢想,請出發吧!請想一想,如果到國外打工度假是長久的夢想,又知道生命將逝,你還會因為去澳洲打工度假語言可能會有障礙,可能會遇到苛刻的僱主,回來後可能找不到原本的好工作種種理由,而阻止自己去完成這個夢想嗎?這時,你考慮的角度,應該就會完全不同了吧?

所以,請在還來得及的時候,放自己自由,從鳥籠裡安穩的禁錮生活中放生,用謙卑的角度重新學習跟這個充滿野性的世界和好,開始放手去做一件沒有做過的事情,去一個沒有去過的地方旅行。在我眼中,「行動」無寧是一個人對自己的人生能夠做的,最大的仁慈。

面臨生老病死之事,並不會因為年齡愈長,就自然而然變成專家,但是成年之後,不可避免地就會經常必須面對了。經常面對,無論多少次,也不會變成比較容易。但是既然不能避免,生死這件事,能夠想清楚總是比較好的。

諷刺的是,小玉的離開,卻因此讓我在臉書上多了6個原本從來不是我讀者的朋友,除了小玉的姊姊,還有小玉的哥哥跟嫂嫂,小玉工作的誠品書店店長,以及在加護病房照顧小玉生命最後一程的兩位看護師。從此以後,在演講會場上,不時也會在250個人頭當中,看見他們其中幾位出現在聽眾席,有時候他們上前打招呼,有時候演講結束則避開人潮、靜靜離開。

「一開始,我只是想要知道,再也不會回來的妹妹喜歡什麼,看什麼書,聽什麼演講,但是現在,我終於知道為什麼會她會那麼欣賞你跟你的作品了。」小玉的姊姊後來有一次這麼告訴我。

那大概是自從17歲出書寫作以來,我得到過最珍貴的讚美了。

我知道,他們代替小玉來聽我的演講,讀我的書,把小玉在醫院臨終前寫給我的祝福轉寄給我,我們的聯繫雖然是賴小玉,但是他們絕對不是小玉的替代品,而是託小玉之賜,他們成了我的讀者,也成了我的朋友。這一路上,我看到新婚旅行中接到噩耗的哥哥、嫂嫂如何學習讓生活回到正常的步調;小玉的哥哥姊姊如何帶著因為喪女之慟而躁鬱的母親,去巴里島度假家族旅行散心;面對在醫院病床上全身插管、交代遺言,已經沒有生存欲望的外婆卻無法學會放手,不知所措;小玉的姊姊即將成婚拍婚紗穿上禮服,驚覺鏡中幸福的人,卻像極了永遠沒有機會披上嫁紗的妹妹;這家人努力學會悲歡離合的辛苦努力過程,我都靜靜旁觀,默默祝福,有時也多少參與了一些。多虧小玉,或許我失去了一個讀者,但是卻多了6個朋友,有這樣用生命換來的讀者,我當然每一個都要珍惜。

我還沒有提到,有兩個原本不認識小玉的讀者,跟著我到加護病房去探望過小玉,另外兩位則帶著向日葵去參加了小玉的告別式。

有像5千個這麼值得珍惜的讀者,就算永遠不是暢銷作家的我,當然也是世界上最幸福的作家。

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論  Copyright© 1999~2017 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
讀者服務部電話:(02)2662-0012 時間:週一 ~ 週五 9:00 ~ 17:00 服務信箱:gvm@cwgv.com.tw